মিছিল শ্রীপ্রেমেক্র মিত্র

পুনমু ত্রণ टेबार्ड, ५०६२

माम ८५७ होका।

প্রকাশক—শ্রীম্বোধচক্র সন্ত্রদার দেব-সাহিত্য-কুটীর ২২াধ বি, ঝামাপুকুর লেন, কণিকাতা

> প্রিন্টার—জীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য লৈলেন প্রেস ৪, সিমলা ব্লীট, কলিকাতা

হঠাৎ কথন তন্ত্ৰা আদে।

আধো ঘুম আধো জাগরণের ভিতর মনে হয নীচে বেন সমুদ্র গর্জন করিতেছে।

চমকিয়া জাগিয়া উঠি।—সমুদ্র গর্জনই বটে,—ভাষার সমুদ্র !
পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল জীবনদীলার প্রতিমূহর্তের কাহিনী কলকলোলে কাগজের উপর কালো আধরে ফেনাইযা উঠিতেছে।

ভিজে 'গেলি'টা টেবিলের উপর রাখিয়া দিরা অবিনাশ বলে, "দিন একটু তাড়াতাড়ি সেরে দিন। আর্টিকেলটার জভে ফর্মা আটক রয়েছে।"

শচীন কোণ্ হইতে ধনক দিয়া বলে, "আট্কে রয়েছে ত থাকুক। ফর্মা তোমার সব কিছুর জক্তেই আট্কে থাকে! একে ত ওই কাগজ, তায় ভিজে, কলম ত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে ছিঁড়ে যায়। ওতে তাড়াতাড়ি প্রফাক্রেক্শন হবে কি করে গুনি?"

স্থরে স্থর মিলাইয়া কাশীনাথ বলে, "প্রুফের কাগজ বদলাতে বোলো, বুঝেছ ? নইলে তাড়াতাড়ি আমরা পারব না।"

ছাপার কালীমাথা হাত তুইটা হতাশার ভলিতে চিৎ করিরা দিয়া অবিনাশ বলে, "আমি কি করব বলুন, আমার কি হাত ?"

"হাত নেই ত চুপ করে থাক, দাথার কাছে টিক্টিক্ কোরোনা।" বিলয়া কাশীনাথ ভিজে গেলিটা টানিয়া লয়।

ধমক খাইরা ব্যথিত হইরা একমাত্র আমাকৈই বোধ হর দর্দী মনে করিরা অবিনাশ তাহার হুঃথের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করে।

"আমাকে ধমকালে কি হবে বসুন, আমি কি সাধ করে তাড়া-হড়ে! করি! কাল 'ষ্টিরিও' ভেকে গিয়ে দেরী হয়ে কাগজ ডাক ফেল করলে আর আমাদের হয়ে গেল ত্'টাকা করে জরিমানা! পুরোনো মান্ধাতার আমলের মেশিন, ওত বিগড়েই আছে। কিন্তু সব দোষ হবে আমাদের। ভাই না জরিমানার ভয়ে তাড়াতাড়ি সারতে চাই!"

অবিনাশ আমাদের প্রিণ্টার। কাগজের উপরে ছাপার অক্ষরে তাহার নাম নিত্য সম্পাদকের নামের পাশে শোভা পায়। কাগজের দোষ ক্রটি ঘটলে আদালতে কাঠগড়ায় গিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হয়। দরকার হইলে বুঝি জেলেও যাইতে হয়। কিন্তু ত্ব:খ সেজক্য তাহার নাই।

দড়ির মত পাকানো চেহারা। গোফদাড়ি-কামানো শুকনো মুখ দেখিরা বয়স তাহার আন্দাজ করা কঠিন। নির্দিষ্ট কোন সংখ্যায় আসিয়া বয়স আর তাহার যেন বাড়িতে চাহে নাই।

পুকাইয়। নেশাটা আশ্টা করিয়া থাকে। জিজ্ঞাসা করিলে অম্লান বদনে উত্তর দেয়, "রোজ রোজ রাত জাগা কি নইলে স্য।"

নেশার দরুণ বা অক্স যে কারণেই হোক রাতের পর রাত সে যে জাগিতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহ কাহারও নাই। আজ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া এমনি নাকি সে রাত জাগিয়া আসিতেছে। স্থবিধা পাইলে ও হাঁপ ছাড়িবার সময় থাকিলে সে-কথা গুনাইতে সে ছাড়ে না। বড়াই করিয়া বলে, "আজই না হয় এলাহি কাও চলেছে—তিনটে রোটারী, তিনশ' লোক দেখছেন! কিছু বখন একথানা ঘরে ছাও প্রেসে কাগজ

বেক্ত তথন রাতের পর রাত একলা সমন্ত কাগজ বার করেছে এই অবিনাশ।"

অপরপ ভবিতে নিজের হাড়-বাহির-করা বুকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে বলিয়া যায়, "বললে বিশ্বাস করবেন না এক একদিন রামবাবুর লেখার ফুরসং থাকতনা, দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে মুখে বলে যেতেন আর অমনি শুনে শুনে কম্পোজ করে যেতুম।" তাহার পর অসংলগ্ন ভাবে মস্তব্য করে 'তেমন এডিটার আর হবে। এরা কি লিখতে জানে নাকি!'

পঁচিশ বংসব পূর্ব্ধে 'নির্ভীক' যথন কলিকাতায় এক অধুনাবিস্থা গলিব বর্ত্তমানে-চিক্তনীন ভাঙা। পুরাতন একটি বাড়ীর একটিমাত্র ধরে সেকেলে একটি ছাও প্রেসের গভ হইতে ভূমিষ্ট হয় তথন তাহাকে লালন ও পালন করিয়াছিল মাত্র ছটি লোক—সম্পাদক ও স্বন্ধাধিকারী রামবাবু এবং প্রিণ্ডীব আমাদেব অবিনাশ। তাহার পব 'নির্ভীক' বলিতে গেলে দ্বিতীয়াব শলিকলার মতই দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে—ছই পাতার কাগজ যোলপাতা হইয়াছে, হাও প্রেসেব জায়গায় তিন তিনটা রোটারীতে পর্যান্ত কুলায় না। বাঙ্গলার স্বদূরতম ঘূর্গম পল্লীতে পর্যান্ত 'নির্ভীকের' নির্ভয় বাণী নিত্য পৌছায়। হাতের পর হাত কিরিয়া দিনের পর দিন ঐশ্ব্য প্রভাব প্রতিপত্তি তাহার বাডিয়াই চলিয়াছে।

'নির্ভীকেব' জ্বযাত্রার পাশে এতদিন ধরিষা সন্ধী ছইযাছে একমাত্র ওই অবিনাশ।

জরিমানাব কথাটা কিন্তু তাহার মিথ্যা। বলি "ওটা ডোমার মিথ্যে কথা অবিনাশ। তোমায কি ওরা জরিমানা করতে পারে!"

তৎক্ষণাৎ অবিনাশের সূর বদলাইয়া যায়। শীর্ণমূখে একগাল হাসিয়া বলে, "যা বলেছেন। তা হলে কি আর ধর্মে সইবে। বলে—"

কিছ কথা তাহার শেষ করিবার সময় মেলে না।

আর্টিক্লের প্রফটা সম্মুখে কেলিয়া দিয়া দাঁত থিঁচাইয়া কাশীনাথ বলে, "আচ্ছা আর বলতে হবে না, ওই নাও। আর একশগণ্ডা রংফাউন্ট, —ওসব কি আমরা শোধরাব!"

অবিনাশ উত্তর দেয় না। প্রফটো লইয়া সবেগে সিঁ ড়ি দিয়া নীচে নামিয়া যায়। টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিযা চেযারে মাথা হেলান দিযা কাশী কোন রকমে একটু মুমাইয়া লইবার আযোজন করে।

নীচের প্রেস হইতে রাত্রির শুক্কতা মথিত করিয়া রোটারী মেশিনের অবিপ্রাম শব্দ উঠিতে থাকে। ঘুমের ভিতর যাহা সমুদ্রগর্জন বলিযা মনে হইতেছিল এথন তাহা ভিন্ন রকম শোনায়।

কালীর আথেরে চিরকালের মত স্তব্ধ হইয়া যাইবাব পূর্বের ও যেন শব্দময়ী ভাষার শেষ আর্তনাদ।

সকালে আবার ভিন্নর ।

' অতৃপ্ত নিজা লইয়া ক্যাম্পথাট হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না। নীরবে

পাশের ঘরে গতরাত্রির কাগজের জঞ্চাল ঝাড়ুদার ঝাঁট দিযা ছুপাকার করিতে থাকে। নীচে রোটারী মেদিন তথনও থামে নাই। কিন্তু ঠিকাদারের হটগোল, সাইক্ল পিযনদেব কোলাহল তাহাকেও ছাপাইয়া উঠে।

व्यत्नकृष्ण शाद विज्ञाना इटेर्फ छेठिया यथन नामिया यारे, उथन व्यक्तित

দরজাতে কাগজ-ফেরিওরাঁলাদের ভীড় অনেকটা হাকা হইয়া আসিরাছে। পিঠে পোষ্টার-মারা-বোর্ড বাঁধিয়া বোধ হয় শেষ পিরন আমার সন্মূপ দিয়া বাহির হইরা যায়। বড় বড় রীল কাগজের বাণ্ডিল-ভর্ত্তি পিপেগুলি গরুর গাড়ী হইতে নামান চলিতে থাকে। সন্ধীর্ণ বাহিরে ঘাইবার পথে বৃহদাকার পিপেগুলিকে পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে দেওয়ালে আঁটা পোষ্টারের রক্তবরণ ঘোষণা চোধে পড়ে—'ভারতে যুবক আগরণ।'

ারাত্রি জাগরণ ক্লান্ত অবসর দেহে এ ঘোষণা পড়িয়া মান একটু হাসি মুপে আসে। অপচ একদিন ইহাতেই উন্নসিত হইয়া উঠিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। চোথের উপর সেদিন যেন দেখিতে পাইয়াছি এই অগ্নিবরণ বোষণা বাঙ্গনার প্রান্ত হইতে প্রান্তে 'নিজীক' বহিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গনার যৌবনের কানে বৃহত্তর জীবনের ডাক পৌছাইয়া দেবার এই যে মহান্ প্রচেষ্টা ইহাতে যত নগণাই হোক একটু হাত আমারও আছে, এ কথা মনে করিয়া গর্মণ্ড বৃঝি একটু সেদিন অঞ্চত্তব করিয়াছি।

পাড়াগাঁযের ছেলে, গ্রাদের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর দেশদেবার শ্বপ্র দেখিযাছি। বরে বিদয়া চরকা কাটিয়াছি, নিজের হাতে বোনা এক কাপড়ে থাকিয়া তুঃসহ নীতের দিনে দেশের জন্ম রুজ্বসাধন করিতেছি ভাবিয়াছি, পল্লী-সংগঠনের উৎসাহে গভীর রাত্রে দশ বাঁধিয়া পরের বাগানে বাঁশঝাড় কাটিতে গিয়া ও পরের ডোবায় কেরাসিন তেল ঢালিয়া দিয়া মার ও ভর্পনাও যে থাই নাই তাহা নয়।

তারপর অনহযোগ আন্দোলনের প্লাবনে ভাসিয়া কলিকাতার আসিয়া-ছিলাম জেলে যাইতে। জেলেই শ্চীনের সঙ্গে আলাপ।

লম্বা একটা ঘরের ভিতরে জন পাঁচিশ গুইতাম। ^{*}

ভোরের বেলা একদিন খুম ভান্ধিতেই গুনি ঘরের ভিতর হটুগোল পড়িয়া গিয়াছে। আমার পালের বিছানায় যে ছেলেটি গুইত সে শশব্যক্ত হইয়া আমার গা ঠেলিয়া বলিল, ''আরে উঠুন মশাই! কে আবার গলায় দড়ি দিয়েছে।"

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেখি সত্যই স্কউচ্চ জ্ঞানলার গরাদে হইতে লম্বমান একটা কাপড়ের ফাঁস গলায় অটকাইয়া একজন ঝুলিতেছে। এবং তাহার চারিদিকে ভীড় জমিয়া গিয়াছে।

় দূর হইতে দেখিলে মুথ তাহার অত্যন্ত বীভৎস বলিয়াই মনে হয়। জিভ খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নিমীলিত চোধের কোলে কালী।

ছুঁইতে কেহ সাহ্স করে না। পাগলা-ঘটি তথনও দেওয়া হয় নাই।
জেলারকে থবর দিয়া ওয়ার্ডার সেই অভ্তপূর্বর ঘটনায় হতভদ হইয়া ভবে
ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে।

(क अकबन विनन, "मात्र (शाह व्यानककन।"

ওয়ার্ডারকে বলিলাম, "হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? নামিয়ে ফেলতে পার না ?"—-সে সাহস তাহার নাই দেখিয়া নিজেই নামাইতে গেলাম। চোপের উপর ওই বীভৎস দৃশ্য কতক্ষণ ধরিয়া দেখা যায়!

লোহার পাটটার উপর দাড়াইয়া তাহার গলার ফাঁস খুলিতে যাইতেছি, হঠাৎ তাহার গায়ে হাত ঠেকিতে চমকিয়া উঠিলাম। গায়ের উত্তাপ তাহার স্বাভাবিক দেহের মত! সন্দিগ্ধ হইয়া বুকে কান পাতিয়া দেখি হৃদ্ধিও তাহার বুকের ভিতর সোৎসাহে নৃত্য করিতেছে।

বিশ্বিত হইয়া সকলকে একথা জানাইব কি না ভাবিতেছি এমন সময় অকস্থাৎ গালে এক চড।

নিজেই কান হইতে মাধাটা গলাইয়া বাহির করিয়া থাটের উপর ছেলেটি নামিয়া পড়িল। কি কৌশলে গলায় সে অমন ফাঁস লাগাইয়াছিল, সেই জানে! নামিয়াই সে বলিল—"কোথাকার গাধা এটা? দিলে সব মজাটা মাটি করে। স্পারিন্টেণ্ডেন্টকে কি নাচানটাই নাচান বেত।"

চারিদিকে তথন হাসির রোল পড়িয়া গিয়াছে। তথু ওয়ার্ডার বেচারী স্থপারিনটেণ্ডেন্টকে কি কৈফিয়ৎ দিবে বোধ হয় ভাবিয়া না পাইয়া কাতর ভাবে সকলের দিকে চাহিতেহে।

ন্যাম্পের কালী চোখের কোল হইতে কাপড়ে মুছিতে মুছিতে আত্মঘাতী ছেলেটি আমাকে আবার সহাস্তে ভর্ৎসনা করিয়া বলিল, "কি দরকার ছিল তোর মোডলী করে নামাতে যাবার বল ত?"

এই শচীন !—ওযার্ডারদের ব্যতিব্যস্ত করিবার এমন ফন্দি সে নিজ্য একটি করিয়া আবিষ্কার করিত। জানিতও সে অনেক কিছু; গান বাজনা, ম্যাজিক জিমনাষ্টিক ইত্যাদি করিয়া সারাদিনরাত্রি সে একাই সমস্ত ওয়ার্ড মাতাইয়া রাখিত।

এত বেশী প্রাণের প্রাচুর্য্য ইহার পূর্বের স্থার কাহারও ভিতর দেখিরাছি বলিয়া মনে পড়ে না।

পরিচর তাহার সহিত গভীর হইল জেলের বাহিরে আসিয়া। একই দিনে আমরা হুইজনে মুক্তি পাইয়াছিলাম।

ঠিকানা একটা অবশ্ব ছিল কিন্তু জেল হইতে ফিরিয়া সরকারী চার্কুরে-দের বাড়ীতে সাদর অভার্থনা যে পাইব না তাহা জানিতাম। আমাকে

মিছিল '

ইতন্ততঃ করিতে দেখিরা সে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করিরা বসিল। বলিল, "চ আমার ওথানে।"

তাহার 'ওধান' সহদ্ধে কোন কথা না জানিয়াই তাহার সহিত রওনা হইলাম।

কলিকাতার এক প্রান্তে দরিত্র পরীর ভিতর ধ্বংসোমূথ একটি মেটে বাড়ীর চেহারা দেখিরাই অন্তুমান করিয়াছিলাম যে, কলিকাতার একটা আন্তানা থাকিলেও শচীনের অবস্থা আমার অপেকা বিশেষ ভালো নয়।

পরে জানিয়াছিলাম বাড়িটিও তাহার নিজেদের নয়-একটা ঘরে সে ভাড়া দিয়ে থাকে মাত্র।

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি বছর আঠার-উনিশের মেয়ে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

শচীন বক্তার হারে বলিল, "দেখলি ত ব্যাপার? এতে আর সাদেশ-সেবা করতে ইচ্ছে করে! কোথার জেল থেকে বেঞ্চতে না বেঞ্চতেই রোল উঠনে—"জাগ জাগ পুরনারী, জিনিয়া সমর আসিছে অমর বীরকুল তোমারি," তার বদলে রান্তার ত একটা লোক ডেকেও ভথোল না। বাড়ীতে চ্কতে একটি মাত্র পুরনারী চোখে পড়ল, তিনিও চোথের পলক ফেলতে না ফেলতে সরে পড়লেন। নে, আয় তুই।"

মেয়েটি তাহার কোনও স্বাস্থীয়া হইবে ভাবিয়া তাহার কথাব হাসি পাইয়াছিল।

কিছ তাহার ঘরে গিরা বসিবার পর তাহার কথার জতান্ত বিশ্বিত ও

বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। 'বরের একধারে গুটানো একটা ছিন্ন মাছর সে পাতিতেছিল।

বে মেরেটি দরজা খুলিরা দিরাছিল সেই বোধ হর দরজার সম্পুধ দিরা জন্ত পদে পার হইরা গেল।

হঠাৎ আমার ছই চোথে হাত চাপা দিরা শচীন বলিল, "এই গাধা, ও দিকে চাইছিস্ যে বড়! বরে আশ্রয় দিলাম, আবার আমারই সর্বনাশের চেষ্টা! দোহাই ভাই, ছটি বছর সাধনা করে সিদ্ধির কৃশ ধরি ধরি হয়েছে। এখন বদি সব ভেল্ডে দাও ত ভাল হবে না বলে রাখছি।"

তারণর স্থামার মূথের ভাব দেখিরা উচ্চহাস্তে ঘর মুখরিত করিরা সে বলিরাছিল, "ওই যা, ভোরা যে এক একটি শ্বন্তপুল তা জুলেই গেছলাম।"

ভাবিষাছিলাম, সেই দিনই তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া যাইব, কিন্তু পারি নাই।

ভধু যে যাইবার জারগা কোথাও ছিল না তাহা নয়—শচীনকে ছাড়িরা যাওযাও কঠিন।

শচীনের অনেক দোব।

এক এক সমরে মনে হর, জীবনের কোন আদর্শেরই মূল্য বৃথি তাহার কাছে নাই। মাঝে মাঝে তাহার লঘু তরলতার পীড়িত হইরা উঠি। তবু তাহাকে কেমন যেন ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।

তাহার আশ্ররেই দিন কাটিতেছিল। প্রথম করেকদিন ব্রিতে পারি নাই—তাহার পরে ব্রিলাম, আর একজনের ভার লওয়া দ্রের কথা, নিজের থরচ চালাইবার মত সংস্থানও তাহার নাই।

লক্ষিত হইয়া একদিন দেশে ফিরিয়া বাইবার প্রস্তাব করিলাম।
শচীন থানিক গন্তীর হইযা রহিল, তাহার পর হাসিরা উঠিযা উচৈচ:শবে ডাকিল, "মমু—"।

ময় নিকটেই কোথায় ছিল, আসিয়া দাড়াইতেই গঞ্জীর ভাবে ভর্পনা করিয়া শচীন বলিল, "ভূমি রবীনকে পেটভরে থেতে দাও না ভনলাম, বড় সম্ভার কথা! পাড়াগাঁরের ছেলে দেশ-উদ্ধারই না হয় করতে এসেছে তাঁ বলে উপোস করে ত আর থাকতে পারে না। ও-ত রেগে মেগে দেশেই চল্ল।"

অত্যন্ত অপ্রান্তত হইয়া বলিলাম, "বা:, আমি সেই জক্তেই দেশে যেতে চাচ্ছি বৃঝি ?"

কয়েকদিন ধরিয়া ময় অসক্ষোচে আমার সম্মুখে বাহির হইতেছিল। এই কয়দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম, তৃষ্টামিতে এই চঞ্চল মেরেটি কাহারও অপেকা কম নয়।

হাসিয়া সে বলিল, "না খেতে পেরেই ত ওই "দন্ত্যির মত চেহারা— দেখলে ভর করে ৷ পেট ভরে খেতে দিলে আর রক্ষা থাকবে ৷"

মন্থ চলিরা বাইতেছিল, ডাব্লিরা ক্লিরাইরা শচীন বলিল, "মেখ মন্থ, রবীন ক্লোরান মানি, কিন্তু ভূমি বরাবর ওর চেহারার ওরকম প্রশংসা আমার সামনে কোরোনা। আমার ইবা হয় তা জান।"

"(हांक्" विनया मञ्च हिनया (शन।

শচীনকে চিনিতাম। কথাটা সে যে এমনি করিয়া চাপা দিল, তাহাও বৃথিলাম। কিন্তু এমন করিয়া কতদিন সে আর চালাইবে ভাবিষা উৎক্ষিত না হইয়াও থাকিতে পারিলাম না।

আর তাহার নিজের কিছুই নাই। সে নিজে বছদিনের পরিচরের সত্তে বা যে কারণেই হউক এই দরিদ্র পরিবারের উপর ভর করিয়। থাকিতে হর ত পারে; কিন্তু ইহার উপর অকারণে আর এক বন্ধুর ভার তাহাদের ক্ষমে চাপাইযা দেওয়া তাহার কখনই উচিত নয়। সে কথা তাহাকে বলিতে যাওয়া অবশু বৃধা। একদিন জোর করিয়া বলিয়াছিলাম। সে পরিহাস করিয়া উত্তর দিয়াছিল, "মাহ্ম্যকে অত বেয়া করিস কেন বল্ত! আমরাই সকলের উপকার করব, আমাদের উপকার করবার স্থবিধে কাউকে দেব না—এত বড় অহকার!"

কিন্ত উপকার করিবার স্থবিধা দেওবা আমার পক্ষে এবার অসম্ভব হুইয়া উঠিয়াছিল। একটি মাত্র লোকের রোজগারে মহুদের সংসার কোন রকমে চলে। কোন মোটরের কারখানার মোটরমিল্লীর কাজ করিয়া মহুর বড় ভাই বাহা রোজগার করিয়া আনে, বিধবা মাতা ও ভন্নীর ভরণ-পোষণের পক্ষেই তাহা যথেষ্ট নয়। তাহার উপর এই দুটি অভিস্থিক

লোকের বোঝার সংগাঁর তাহাদের প্রার অচল হইরা উঠিরাছে ব্ঝিতে পারিতেছিলাম।

তাহাদের দিক হইতে বিরক্তি বা অসম্ভোবের কোন লক্ষণ অবস্থা দেখি নাই। এই কয়দিনের ব্যবহারে ব্ঝিয়াছিলাম এই সমস্ত পরিবারটিরই নিকট শচীন দেবতা বিশেষ।

কাল শেষ করিয়া বাড়ি কিরিতে অক্ষযের রাত হইত! দেখা তাহার বড় পাইতাম না। শচীনের সঙ্গে যে তু'একবার তাহাকে কথা কহিতে দেখিয়াছিলাম তাহাতেই বিশ্বিত না হইয়া পারি নাই। মাছ্য যে মান্ত্র্যকে অন্ত শ্রদ্ধা করিতে পারে ইহার পূর্ষে কোনদিন কল্পনা করিতে পারি নাই।

শচীনের পক্ষে এ প্রদ্ধা গ্রহণ করা হয় ত অক্সায় নর মানিলেও এ প্রদ্ধা ভাঙাইয়া দিন যাপন করিতে মন আমার প্লানিতে ভরিয়া উঠিতেছিল।

আমার দেশে যাইবার কথা চাপা দিয়া নিশ্চিম্ত মনে শচীন বিছানায শুইয়া পড়িয়া কি একটা বই পড়িতেছিল।

বইটা টানিয়া লইযা বলিলাম, "দোহাই তোমার; থানিকক্ষণের জজে হাসিঠাটা রেখে আমার একটা কথা শুনবে ?"

সামার দিকে একবার চাহিবা কি ভাবিরা উত্তত হাসি দমন করিবা সে বলিল, "কি বল্না ?"

"এই রকম কুড়ের মত দিনের পর দিন কাটাতে তোমার ভাল লাগে ?" "এত গেল ভূমিকা, তারপর—"

"তারপর এখানেই যদি রইলাম, তাহলে কোন রকমে কিছু রোজ-গারেব চেষ্টা করা যায না ? ভূমি না কর আমি করতে পারি না ?"

অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত উঠিয়া বসিয়া শচীন বর্ণিন, "ঠিক বলেছিন্, রোজগার কিছু করা দরকার হরে পড়েছে। বীরের এ বস্কুদ্ধরা—অলস কুড়ে পরগাছাদের এখানে স্থান নেই। দেহের বামে পৃথিবীর মাটি বারা সরস উর্বর করে তুলেছে, নথর দিয়ে পৃথিবী বিদারণ করে খনির ভত্তখন যারা ছিনিয়ে আনছে, আমরা তাদের দলে। পরগাছা আমরা নই, বে হাত আমরা মুখে তুলি সে হাতময় কঠিন কাজের কড়া পড়েছে।—মহু!"

বিরক্তির মধ্যেও বন্ধৃতার শেষে তাহার মন্থ ডাকে হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, "আবার মন্থকে দরকার হ'ল কেন ?"

"বাঃ ওদেরই ত দরকার আগে! পৃথিবীর সকল কর্মের ওরাই প্রেরণা—ওরা শক্তি!"

"বন্ধৃতাটা ওনেছি, এখন কিসের শক্তি প্রয়োজন ওনি?" মহ দরজায় আসিয়া দাড়াইয়া হাসিতে লাগিল।

"শুনতে পেয়েছ তা জানি। এখান থেকে দেখতে পেয়েই বন্ধুন্তাটা দিয়েছি। আছা, তোমার সেই বালাগাছাটা এখনও আছে না গেছে? মাস কয়েক আগে মনে হচ্ছে একবার নিয়েছিলাম। ফিরিয়ে দিয়েছি কিনা মনে নেই।"

"ফিরিয়েই দিরেছ। দাঁড়াও এনে দিছিছ।" বলিয়া মন্থ চলিয়া গেল। সত্যই রাগ হইরাছিল। বলিলাম, "তুমি কি একেবারে নির্লক্ত শচীন? এদের ওপর এত অত্যাচার করেও তোমার হর নি! কোন্
মুখে মন্তর বালাটা ভূমি চাইলে?"

"পরম সহাক্ত-ফুলর-মূখে। চেরেই দেখ্না।" থানিক চুপ করিরা

থাকিয়া আবার দে বলিল, "আহা, চটিদ্ কেন ভাই! কি করি আগে, তাই দেখ্না।"

মহ বালাটা আনিয়া দিবার পর আমাকে লইয়া শচীন বাহির হইয়া পড়িল।

অত্যন্ত অপ্রসন্ধ মনে তাহার সঙ্গে যাইতেছিলাম। পথে কাগজে-মোড়া বালাটা একবার বাহির করিয়া সে বলিল, "ভাগ্যিস্ তুই রোজ-গারের কথা বল্লি, নইলে আমার থেয়ালই হত না।"

"থেয়াল ত খুব হয়েছে, চলেছ একটা অসহায় মেয়ের গয়না বেচতে!"

শচীন একটু হাসিল, তাবপর আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, "মোট বইতে পারবি ? খবরের কাগজের বোঝা নিযে ফিরি করে বেড়াতে লজ্জা করবে নাত ?"

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিল, "ওরে পাগ্লা, রোজগার করতে হ'লেও যে টাকার দরকার! এই বালার টাকা কাগজের অফিনে জমা দিযে রোজ হ'জনে কাগজ বিক্রি করব। হ'মানে বালা ত বালা, মহর সোনার হার গড়িয়ে শোধ দেব'খন। বুঝলি!"

বুঝিয়াও একেবারে প্রসন্ম হইতে পারিলাম না।

তাহার সঙ্গে সহরের অপর প্রাস্তে এক স্থাক্রার দোকানে যথন পৌছিলাম তথন সন্ধ্যা হইযা আসিয়াছে। বলিলাম, "এতথানি পথের মধ্যে আর স্থাক্রার দোকান ছিল না?"

কথার উত্তর না দিয়া সে দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু এত দুরে আদিয়াও দাম লইয়া বনিবনাও কিছুতেই হইল না। স্তাকরা যাহা দিতে চাহিয়াছিল, তাহা নাকি অত্যন্ত অল্প। বালাটি আবার কাগজে মুড়িরা লইয়া সে উঠিয়া আদিতেছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া

মোড়কটা কেলিরা দিরা বলিল, "দিন, যা আপনাদের ধর্মে হয়। অনেক হেঁটেছি আর বোরাত্মরি করতে পারি না।"

ভাকরা বৃথি সভাই দাঁও মারিয়াছিল। পাছে আবার মত বদলায় সেই ভরেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি সে টাকাটা বাহির করিয়া দিল।

পথে আসিতে আসিতে বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "এত দূরে ভালো দামের জজে এসে অত কমে রাজী হলে কেন?"

"কি করব, আর ঘূরতে ভাল লাগল না।" বলিবা সে হাসিতে লাগিল।
বাড়ি ফিরিয়া কিন্তু তার হাসির অর্থ বৃথিয়া বিশ্বমে স্থানার বিরক্তিতে একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম।

মত্নকে ডাকিষা শচীন বলিল, "টাকাগুলো আজ তুলে রাথ ত' মহু— কাল থেকে এই টাকায রোজগার স্থক হবে। আর তোমার বালাটা আজ আর দরকার লাগল না, এটাও তুলে বাথ।"

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বালাটা সে মন্তর হাতে ভুলিয়া দিল।

মন্ত চলিয়া যাইবা মাত্র আমার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া সে বলিল, "অবাক্ হযে গেছিস্ না রে রবি ? ম্যাজিক রে ম্যাজিক, হাতের ক্সরৎ কি মিছামিছি শিথেছিলাম।"

"অবাক্ তোমার ম্যাঞ্জিক দেখে হইনি শচীন, কিন্তু সে কথার আর দরকার নেই। কাল থেকে আমি আর এখানে থাকব না।" বেদনায় গলার স্বর বুঝি সতাই ভারী হইরা আসিয়াছিল।

আমার কাছে বেঁসিয়া আসিয়া আমার মূথের দিকে পানিক

তাকাইরা থাকিরা সে আবার হাসিরা ফেলিল। তাহার পর ক্বৃত্তিম ত্থবের বিলন, "তোরা সব কার্ল মার্কস্, বাঞ্চনিন, লেনিন পড়িস, মুথে রাশিয়ার মত পৃথিবীতে সকলকে সব-ধন সমান ভাগ বাটোয়ারা ক'রে সক্ সমতল করে দেওয়া উচিত বলিস্। আর আমি সোজা মান্ত্র্য, তাই শুনে হাতে-নাতে স্তাকরা বেচারার টাকার পাহাড়ের চ্ড়োর ডগাটুকু বেই থসিয়েছি অমনি গেলি চটে! লেনিনের দল না হয় মেরে ধরে খুন করে কান্ধ হাঁসিল করেছে; আমার বেলা কি শুধু হাত সাফাই বলেই দোবের হ'রে গেল ?"

এ সময়ে তাহার ভাঁড়ামী আর সহু করিতে পারিতেছিলাম না। তথু বিলিলাম, "না শচীন, এখানে আমি আর থাকতে পারব না।"

থাইতে তাঁকিবার জন্ম আসিয়া মন্থ শেষের কথাগুলি বোধ হয় শুনিতে পাইয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, "থাকতে পারবে না! কে থাকতে পারবে না?"

শচীন বলিল, "রবীন কাল এখান থেকে চলে বাবে মন্ত্র। তা বাক। চেহারাটা ওর বড্ড ভাল; ঈর্ব্যায হিংসেয় শয়নে অপনে আমার আর সোরান্তি ছিল না কদিন।"

মন্থ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, "কি যে ঠাট্টা কর রাতদিন !"

থাইবার সময় সেরাত্রে বিশেষ কোন কথা আর হয় নাই। ত্ব'একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা অবশ্য শচীন করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কাহারও দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া সেও চুপ করিয়া গেল।

অকন্মাণ্ এ বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার সঙ্কর জানাইয়া ফেলিয়া অকারণেই

কেমন বেন কক্ষা বোধ করিতেছিলাম। মনে ইইতেছিল মছও বেন কেমন একটু অস্বাভাবিক ভাবে আমার দিকে চাহিতেছে। ভাত দিতে আসিরা একবার চোখোচোথি ইইতেই সে হাসিরা বলিল, "আমাদের বিঞ্জী রামার বিরক্ত হরেই বুঝি পালাচ্ছেন ?"

"আর যা কিছু বলো ও-অপবাদ তুমি রবিকে দিতে পার না মহ। তোমার রালা ত ছার, জেলের লাপ শির সকে ফরাসী 'শেফের' রালার তফাৎ রবি ব্যুতে পারে, এত বড় নিন্দে ওর অতি বড় শক্রও করতে পারে না" বলিয়া শচীন হাসিতে লাগিল।

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলাম তথন বেলা বেলী হর নাই কিন্তু সাধারণতঃ বেলা নরটার পূর্বের শ্ব্যাত্যাগ করা বাহার নীতিবিক্ল্যু, সেই শ্রীনকে অত সকালেও ধরে দেখিতে পাইলাম না।

নিজের সামান্ত যে জিনিব পত্র ছিল তাহাই একটি পুঁটলিতে বাঁধিরা ফেলিতেছি, এমন সময় মহ আসিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িরা বলিল, "ও কি করছ ?"

অকারণে সন্থুচিত হইয়া বলিলাম, "আজকে আমায় যেতে হ'বে।"

আর কিছু সে বলিল না, শুধু থানিককণ অন্তভাবে আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। তাহার ন্তন সম্বোধনের বিশ্বর তথনও কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই।

জিনিবপত্র বাধা তথন হইযা গিয়াছে। তথু শচীনের সঙ্গে দেখা না করিয়া এবং আর একবার মহদের নিকট ভাল করিয়া বিদার না লইরা একেবারে চলিয়া যাওয়া সঞ্গত হইবে কিনা ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল, অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালে উঠিয়া শচীনের অন্তর্ধানিও বাধ হয় আমার ধরিয়া রাখিবার একটা ছল।

কিন্ত থানিক পরেই মহ আবার কিরিয়া আর্সিল এবং দরজা হইতে আমার দিকে না চাহিয়াই বলিল, "যদি একাস্তই বেতে চাও তাহলে এবেলায় থাওয়া-দাওয়া না সেরে যেও না। আমি রান্না চড়িয়ে দিয়েছি।"

কিন্তু মন্ত্র কথাতে সকল আমার যেন হঠাৎ স্থির হইরা গেল। আর বেশীক্ষণ থাকিলে এ বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার মত মনের জ্বোর থাকিবে কিনা সে বিষয়ে একটু ভন্নও বুঝি মনের ভিতর ছিল।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, "না না, এবেলা খাওয়া আমার আর হবে না মহ; আমায় এখনি থেতে হবে।" পুঁটলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

মন্ত হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, "এত ভয় পাছহ কেন! আমরা জোর করে ধরে রাখব না।"

শচীন হইলে একথার জবাব বোধ হয় কিছু একটা দিতে পারিত। অভ্যন্ত অপ্রান্তত হইয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না।

মন্থ আবার হাসিল, বলিল, "ভদ্রতার থাতিরেও আমার কথার একটু প্রতিবাদ করতে ত হয়! এমন মুগচোরা লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? ভূমি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাও, বুঝেছ!"

বোবা সত্যই নই, কিন্তু সেদিন এই মেয়েটির সামনে কণ্ঠ যেন ক্লফ হইয়া গিয়াছিল। অত্যস্ত অপরাধীর মত পুঁটলিটি লইয়া দরজা দিরা বাহির হইয়া পড়িলাম। মহ প্রথমে দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু এক পা যাইবার পূর্ব্বেই হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া থপ্ করিয়া ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিল।

ভীত সম্রন্ত হইরা দাঁড়াইরা পড়িলাম। এ কী অদ্ভূত ব্যবহার ! আমার বিমৃত্ সম্রন্ত মুখের দিকে চাহিরা মহ আবার হাসিরা উঠিল।

"এখন यकि काफ़िरय शर्दत त्रांथि।"

এই অপ্রত্যাশিত অবস্থার বলিবার মত কিছু ভাবিরা উঠিবার পূর্বেই আবার বলিল, "ভাবছ, কি বেহারা নির্লজ্ঞ এই মেরেটি,—না? খুণার সর্ব্যশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয়!"

তাহার পর হাতটা আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, "না:, ভোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্টা করাও পাপ।" এবং বাহিরের দর্মা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দরজায় ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া গন্তীর হইয়া বলিল, "আমার বা খুদী মনে কোরো, কিন্তু আমার ব্যবহারে সমন্ত মেরেমান্নর জাতটাকেই যেন বিচার করে বোসো না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা যদিও স্বাভাবিক।"

তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। তথু দেখিরাছিলাম তথনও সে হাসিতেছে কিন্তু আচ্ছল্লের মত পথ দিয়া বাইতে বাইতে মনে হইতেছিল, এমন হাসি তাহার মুখে কখনও যেন দেখি নাই!

কোথায় যাইব ঠিক কিছুই করি নাই। লক্ষাহীন হইয়াই পথ চলিছৈ-ছিলাম।

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে বুঝিতে পারি নাই। পিছন হইতে অকস্থাৎ পিঠে চাপড় মারিয়া দে জিজ্ঞাদা করিল, "কি এমন ভাবতে ভাবতে থাছিল্ বন্ত? আমি যে পাঁচ মিনিট তোর পেছু পেছু আদৃছি!"

যাহা ভাবিতেছিলাম তাহা শচীনকে বলিবার নয়, নিজের মনের কাছেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন কথাও বলিতে পারি না। তাই তাহার

দিকে কিরিরা শুধু জিজ্ঞাদা করিলাম "এত সকালে কোথাব গিরেছিলে ?"

সে কথার জবাব না দিরা শচীন বলিল, "তাহলে সজিই চলি! ভেবেছিনুম আমার সঙ্গে শেষ দেখা না করে অন্ততঃ বেতে পারবি না, কিন্তু ভোরা হলি জীম্মের জাত, সব পারিস।"

মহুও বেন এমনি কথাই বলিযাছিল। উত্তর না দিরা চলিতে লাগিলাম।

সংক্ষ বাইতে ৰাইতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল, "কিন্তু চলেছিস্ কোন্
চুলিন্ত্র ? তোর সে আগের আন্তানার ত ওঠবার উপাব নেই জানি।"
সভ্য করাই বলিলাম—"এখনো ভেবে কিছু ঠিক করিনি।"

সে হাসিয়া বলিল, "ঠিক করবারই বা কি আছে? কলকেতার রাস্তার ফুটপাথগুলো যথেষ্ঠ চওড়া, ভালো দেখে একটা গাড়ী-বারান্দা বৈছে নিলে দেখেছি ঝড়বৃষ্টিও গায় লাগে না। মাথায় দেবার জন্ম একটা ইট ? ভাও তুম্পাপা নয়। স্থতরাং ভালোই থাকবি।"

তাহার কথার ধরণে হাসিয়া ফেলিলাম।

, সে আবার বলিল, "আমার সংশ্রবে থাকতে ত আর পারবি না; কিছ আমার একটা কথা শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ বোধহয় হবে না, কি বল ?"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাস "কি কথা ?"

"ফুটপাথের চেরে সামান্ত একটু তাল জাযগা আমার জানা আছে। একাস্তই ফুটপাথে শরনের শপথ না নিয়ে থাকলে বেতে পারিস। বেশী কিছু নর, একটা মেস। তবে নেহাৎ থারাপ লাগবে না। শুনেছি দেশের সেবার অস্ততঃ তিনবার বে না জেলে গিরেছে তার সেথানে প্রবেশ নিবেশ। স্ততরাং সানইরাৎ সেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভালই থাকবি বলে আশা করি।"

মেদের ঠিকানা ইতাাঁদি সমন্ত সে বলিরা দিল। প্রস্তাবটা দব্দ নর, কিন্তু তবুও একটু ইতন্ততঃ করিতেছিলাম।

শচীন নিজে হইতেই আমার মনের কথা ব্ঝিয়া বলিল, "না না, টাকা-কড়ির জক্তে ভাবতে হবে না। যথন স্থবিধে হবে তথন দিলেই চলবে। তথু নগদা চাই দেশ-প্রেম। তা বে তোর আছে, সে তারা দেখেই ব্যবে। আছে। আসি তাহলে।" বলিয়া হঠাৎ বিদার লইয়া শচীন চদিয়া গেল।

পথ খুঁ জিয়া সে-মেসে গিয়া যথন পৌছিলাম, তথন ছ'পহর হইরা গিয়াছে। খন্দরের গান্ধী টুপি পরিহিত একটি থর্ক ক্ষীণকার ছেলে মেসের দরজার দাড়াইয়াছিল, তাগাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম মেসে থা, বার জারগা আছে কি না।

পুরু চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া আমায় কানিককণ সন্দিদ্ধ ভাবে নিরীকণ করিয়া ছেলেটি বলিল, "আপনার নামই কি রবীন বাবু ?"

আশ্রহা হট্যা বলিলাম "ঠা"।

পরমূহুর্ত্তেই সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ছেলেটি বলিল, "বাং! আপনার জন্তেই ত অপেক্ষা ক'রে দাঁড়িয়েছিলাম। দেরী হল যে?"

ব্যাপারটা ব্ঝিতে পারিলাম না, কিশ্ব কোন প্রশ্ন করিবার পুর্বেই ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলিল, "আহ্বন এই ওপরেই আপনার সীট ঠিক ইয়েছে।" এবং পুঁটলিটি আমার হাত হইতে এক প্রকার কাড়িয়া লইয়াই নিকটের সিঁড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠিয়া গেল।

বাধ্য হইরাই তাহার পিছু পিছু গেলাম কিন্ধ রহক্তের তথনও সমাধান করিতে পারি নাই। একমুহুর্ত্তের পরিচয়ে বৃঝিয়াছিলাম ছেলেটা কথা বলে বড় বেলা। সে অনর্গল বকিয়া চলিতেছিল। সিন্দল্ নীটের রুম ত আর এ মেনে নেই। ডবল নীট্ও এই একটি; আপনি থাকবেন বলে

নরেনকে জার জবরদন্তি করে তুলে নীচে পাঠিরে দিশাম। সে কি সহজে যেতে চায়! জানেন ত, ওইপানেই ছিল রঞ্জনীবাবুর সীট্, রাজবন্দী রজনী মুধুজ্যে, বুঝেছেন ত ?···

তাহার এ বাক্যন্তোতের ভিতর সামান্ত একটু প্রশ্ন করিবার কাঁক্র পাওয়া অসম্ভব জানিয়াই চুপ করিবাছিলাম। কিন্তু তাহার কথাতেই রহস্ত শেষে পরিছার হইয়া গেল।

সে বলিতেছিল,—"আপনি আবার একটু নিরিবিলি ভালবাসেন শুনলাম, কিছু কি করবো বলুন, ঘর ত আর নেই, সব ঘরেই পাঁচ ছজন করে লোক। শেষকালে শচীনবাব বল্লেন, তাহলে আর কি হবে, এই সীট্টাই তাকে দিও। তিনিত' একেবারে পুরো মাসের চার্জ্জই দিচ্ছিলেন, আমরা বল্লাম তাকি হয়, এথানে কি আমরা ব্যবসা করতে বসেছি……

ছোট একটি বাডী---

তাহারই ভিতর শচীনের কথায বলিতে গেলে ভারতের ভাবী জন কুড়ি ডি ভ্যালেরা ও সান্ইয়াৎসেন ভীড় করিয়া বাস করি!

কিন্ত ছোট হইলে কি হয় বাড়ীটী অশেষ শ্বতি-সমৃদ্ধ।

এই বাড়ীরই কোন ঘরে নাকি দেশবন্ধু আসিয়া কবে ছেলেদের সহিত আলাপ করিয়া গিয়াছেন। এই বাড়ী হইতেই স্নন্ত মান্দালয়ের কারাগারে কোন দেশপ্রেমিক স্বদেশের জন্ত আত্মবালি দিতে গিয়াছেন।

বংসরে অন্ততঃ তুইবার নাকি এ বাড়ীতে পুলিশের পদধূলি পড়ে। বিনয়ের কাছে সে সমস্ত কাহিনী ইতিমধ্যেই কয়েকবার শুনিরাছি।

তাহার অনর্গল কথা বলিবার অভ্যাস সক্ষেও ছেলেটিকে বড় ভালো লাগে। সেই আমার ঘরের সন্ধী।

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় কোন দিক দিয়াই কৈশোরের বার কাটাইয়া উঠিতে সে পারে নাই। সে যেন বাড়ে নাই—কোন দিনই বৃঝি বাড়িবে না। বালকের মত থকা কুশকায় এই ছেলেটির ভিতর এমন একটি আত্ম-বিলোপের ভাব আছে যাহাকে কাপুরুষতা বলিয়া ভূল করা অত্যন্ত সহজ। নিজেকে সে সকলের কাছেই ছোট করিয়া রাখিতে চায়। শুধু বার ও শ্রহাতেই বৃঝি তাহার জীবনের সার্থকতা।

আকাশে চোথ তুলিয়াই দে চিরদিন মান্থবের দিকে চাহিরাছে—চোধ নামাইয়া কাহাকেও দেখিতে দে শেখে নাই।

তাহার সহিত আশাপ করিয়া বিশ্বিত হই।

অবস্থা তাহাদের ভালো নয়। দেশে তাহার বিধবা মা আছেন। ছোট
কটি ভাই বোনও আছে। অনেক আশা করিয়া নিভেদের সকলদিক
দিয়া বঞ্চিত করিয়া বিধবা মা বৃঝি ছেলেটিকে কলিকাতার লেথাপড়া
শিথিতে পাঠাইয়াছিলেন। সে ছেলে তাঁর ঘরে কেরে নাই। বাঁচিয়া
আছে কিনা সে খবরটুকুও সে পাঠায় না।

বিনয় করণ ভাবে একটু হাসিয়া বলে—'ঘরে মা উপোসী আর আমি করছি দেশের সেবা—বিদ্ধেপ করবার কথাই বটে !—না রবি-দা ?"

তাহার পর নিজে নিজেই বিশিয়া যায়—"কিন্তু সমন্ত বাদলা মারের ছেলেরাই যে মরে গেছে রবি-দা। আমার মারের ছঃখু তার মাঝে আর কতটুকু।"

ध्यनि इडीन विनस्त्रत्र मन !

আর কাহারও মুধ হইতে ওনিলে বৃথি ক্লাকামিই মনে হইত কিন্তু ভাহার মুখে কেমন বেন বেমানান মনে হয় না।

বিনর বলিতে থাকে—"নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার মনে কোন ভুল ধারণা নেই রবি-দা। দেশ দ্রের কথা, হয়ত আমার এক মারের ছঃখ দূর করবার ক্ষমতাও আমার নেই—আমি বে ছনিয়ার অপটু অক্ষমদের দলে তা আমি জানি, কি জীবনের ছোট কাজে বার্থ হয়ে নিজের অক্ষমতাকে উপলব্ধি করতে আমি চাই না রবি-দা।"

তারপর থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে,—"পাথা ৰথন পুড়বেই তথন এইটুকু সান্ধনা যেন থাকে যে প্রদীপ নয়, সূর্য্যকে আলিঙ্গন করতে গিয়েই তা পুড়েছে।"

ष्क्रात्में थानिक हुन कतिया थाकि।

জানাসা দিয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইযা বিনৰ বোধ হয় তাহার অক্ষমতাকে কাব্যের রঙে রঙীন করিয়া তুলিতে থাকে।

আর আমি নিজের চিস্তার প্রচ্ছন গতি সম্বন্ধে সহদা সচেতন হইযা নিজের কাছেই লজ্জিত হইযা পড়ি।

এই ক্রদিন ধরিয়া আমার সমস্ত চিস্তা যে আবর্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছে সে আবর্তের কেন্দ্র যে কোধায় নিজের কাছে কোনমতেই আর তাহা গোপন রাধা যায় না।

उपू मन्त्रिक नय जीक अ रहेगा जेठि ।

নারীকে বাদ দিয়া জীবনের পরিপূর্ণতার স্বপ্ন অবক্ত কথন দেখি নাই।
কিন্তু জীবনকে ছন্দোপতন হইতে যে বীচাইবে তাহাকে বে ভিরুত্রপে
করনা করিবাছিলাম! নিজের করনা ও পৃথিবীর কাব্যলোক হইতে চয়ন
করিবা মনের ভিতর যে তিলোভমাকে গড়িরা ছিলাম, বিধার জড়িত

তাহার মৃত্র পতি, ব্রীড়াবনত তাহার লাজরক্ত মুখ, আনত দৃষ্টিতে তাহার একান্ত নির্ভরতা—লতিকার মত সে আমার গান্তু সবল জীবনকে জড়াইয়া উঠিয়াই সার্থক।

কিন্তু সমস্ত জীবনের উপর অসীম রিগ্ধতা বিস্তার করিবা বে আসিবে ভাবিবাছিলাম, সে কি আসিল সমস্ত জীবন মথিত করিবা প্রচণ্ড প্লাবনের মত!

নিজের ভিতরে চাহিয়া দেখি, দিখিদিকে মনের সমস্ত ক্ল বিলুপ্ত নিশ্চিক করিয়া, বিচার, বৃদ্ধি, সংস্থার, সমস্ত ভালিয়া উন্নত্ত বক্সা চলিয়াছে —এই কি প্রেম!

—এই কি জীবনে নারীব আবির্ভাব ?

শামার কল্পনার নম্রনেত্র সঙ্গিনী সে নয়। এত দুরে আসিরাও তাহার সে দৃষ্টিব জালা অন্তরের মাঝে জফুডব করিয়া শিহবিয়া উঠি। লতার মত জড়াইযা উঠিতে সে চাব না, তুই সবল হাতে জীবনের সমস্ত মূল ধরিয়া সে বে আকর্ষণ করে।

ভীক পাথীর মত যে নারী আসিয়া বুকের ভিতর আশ্রয় খুঁ জিবে ভাবিয়াছিলাম, সভয়ে চাহিয়া দেখি তাহারই প্রবল আকর্ষণের বিক্লঞ্কে প্রতিনিবত সংগ্রাম করিয়া নিজের পথে চলিবার স্বাধীনতা আনায় বাচাইযা বাধিতে হইবে,—অথচ এ সংগ্রামে জ্বনী হইবার মত ত্র্ভাগ্যপ্ত বুঝি আব কিছু নাই।

उर् (मरे नभवरे धर्न कति।

হঠাং শচীনের কথার আমার চমক ভাকে! কখন দে আসিরা দরজার পাশে দাড়াইরাছে লক্ষ্য করি নাই।

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ গম্ভীরতার ভাণ করিয়া বলে—"আমি সম্ভষ্ট

হলাম বিনয়। দেশের জস্ত এম্নি তন্মর হয়ে শ্রাবাই প্রয়োজন। নীচে বাড়ীওরালা মেসের ভাড়া চাইতে এসেছিল তা আহ্বক। ভাড়ার বদলে ভোমাদের পালোয়ান ঠাকুর তাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়েছে—তা দিক। তোমাদের মেসের গোলমালে অর্দ্ধেক কল্কাতা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—তা উঠুক, তোমাদের ধ্যান যে ভাকেনি এটুকুই আনন্দের কথা।"

বিনয় অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবার চেষ্টা করে। তাছাকে হাত নাড়িযা পানাইয়া শচীন বলিয়া যায়—"দেশের সেবা করতে এসে কেউ কেউ শুধূ হাত হটোই এগিয়ে দেয—হাত কড়া পরতে, কিন্তু মাথাও যে বামাতে হয় একথা তারা জানে না—"

শচীনের বন্ধৃতা শেষ হয় না। একমাথা ঝাঁকড়া চুল লইয়া অত্যন্ত অপরিছের একটি বিশালকায় ছেলে শশবান্তে বরে চুকিয়া বলে—"দেণ্
দিকি বিনয় কি আছে তোর বান্ধে? যা আছে দব বার করে দে! আজ বেটার নাকের ওপর দব টাকা ধরে দিয়ে কাল উঠে যাব। যা আছে দাও রবি-দা, তোমরা বার করে রাখ আমি এখনি আস্চি।"

শেষ কথাগুলি তাহার বাহির হইতেই শোনা যায।

জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপার যাহা জানিতে পারি তাহাতে বাজীওযালার বিশেষ অপরাধ আছে বলিযা মনে হয় না। মাস আষ্ট্রেকের ভাড়া বুঝি তাহার পাওনা হইয়াছে। তাহাই চাহিতে আসিয়া খদেশী ছেলেদের বাড়ী ভাড়া দিবার ঝকমারী সখদ্ধে কি একটা অপ্রিয় মন্তব্য সে অসাবধানে বুঝি করিবা ফেলিয়াছিল। দেশের এ-অপমান আর সকলে হয়ত সম্ফ করিতে পারিত কিন্তু আমাদের ঠাকুর পারে নাই। সেই খানেই গোলযোগের স্ত্রপাত।

শেষ পর্যান্ত সকলের ধথাসর্বান্থ একত করিয়া যাহা সংগ্রহ হয়, ভাহাতে

তুই সাসের বেশী ভাড়া দেওরা যার না। কিন্তু বাড়ীওরালার মুখের ভাব দেখিরা মনে হর নিজের এ সৌভাগ্তা সে যেন বিশাসই করিতে পারিতেছে না।

তুই মাসের ভাড়ার সঙ্গে কোন কোন লোকের অক্সায় লোভ সংক্ষে তুইশত বাছা বাছা মন্তব্য করিয়া বাড়ীওয়ালাকে শোভান বিদার দিয়া আসে। তাহার পর আমাদের ঘরে চুকিয়া ঝাঁকড়া মাধাব হাত দিয়া বিসরা পড়িয়া বলে—"আজ কিন্তু হরি-মটর!"

ক্ষদিনেই মেদের রীতিনীতি ব্ঝিয়া লইযাছিলাম! সকালে আহারের পর বিকালে আর রান্না হইবে কিনা নিশ্চিত করিয়া কেচ এখানে বলিতে পারে না। একসঙ্গে তুই বেলা আহারের ভরসা এখানে খুব কম লোকই রাথে। স্থতরাং বিশ্বিত না-হইবার কথা।

কিছ তবু আজ কয়েকজনের মুখ চিন্তাকুল হইযা ওঠে।

মেসের তহবিলের অবহা অন্ত দিন অপেক্ষা আজ ব্ঝি একটু বেশা রকম থারাপ ছিল। বাঙ্গালীর থাড়ের অভ্যাস পরিবর্ত্তনের প্রয়োজন, দেহের শক্তির সঙ্গে প্রটিনের সম্পর্ক, হিন্দুছানীদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস কোঁথার, ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া শোভান সকলকে পান্থ হিসাবে ছাতুর উপকারীতা পরীক্ষা করিতে রাজী করাইয়াছিল। উপায়ান্তর না থাকায় পরীক্ষা অবশ্য সকলেই করিয়াছিল কিন্তু পরীক্ষায় সন্তুষ্ট বোধহয় অনেকেই হইতে পারে নাই। সেই ছাতুর পর রাত্রে উপবাসের সম্ভাবনায প্রসন্ধ হইবার কথা নয়।

মেসের পরিচাশনা শোভানই করিয়া থাকে। অতি বঢ় হুর্দিনেও

পরাজয় স্বীকার করিতে তাহাকে দেখা যায় না। • আজ তাহাকেও হতাশ দেখিরা মন সকলেরি একেবারে দ্রমিয়া যায়।

দ্লান হাসিয়া শোভান বলে, "চটে গিয়ে ভাড়াটা না চুকিয়ে দিলেই ভালো হ'ত। সব কটাকে বেচলেও এখন একটা পয়সা হবে না।"

বিনয় দরজার দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলে, "কিন্তু ধোঁযা আসছে কোণা থেকে! ঠাকুর উন্থনে আঁচ দিলে নাকি?"

উম্বনে আঁচ। এথানকার হালচাল ঠাকুরের অঞ্জানা ত'নর। তিন বংসর সে কাজ করিতেছে তাহার ভিতর এক বংসরের মাহিনা তাহার বাকী। আহার্য্য সংগ্রহের পূর্বের উন্তন ধরাইবার মত মূর্যতা সে ত করিতে পারে না।

কিন্ধ সত্যই উন্ধনে আঁচের ধেঁাযা উঠিতেছে। কৌত্হলী হইযা সকলে নীচে নামিয়া যাই।

ঠাকুর লজ্জিত ভাবে জানায যে, সে আজ মাহিনা পাইযা মুদিধানা হইতে চাল ডাল কিছু কিনিয়া আনিযাছে।

স্থামাদের এখানে কাজ করা ছাড়া সকাল-বিকাল রাস্তার দমকলের জল দিবার কাজ করিয়া ঠাকুর মাসে মাসে কিছু পায় বটে।

শোভান রাগিয়া বলিতে যায—"এ তোমার ভারী অস্তায় ঠাকুর। তোমারই এক বছরের মাহিনা আমরা দিতে পারছি না—"

শচীন তাহাকে বাধা দিযা বলে, "চুপ কর শোভান, মাহুষের মহস্ককে নীরবে সহু করতে হয—প্রশংসা দিয়ে তাকে অহঙ্কারী করে তোলা পাপ !"

বিন্য এতক্ষণ যেন অভিভূত হইয়াছিল, বৃঝি একটু বিরক্তির স্বরেই সে বলে,—"শচীন-দার সবেতেই ঠাটা।"

সেদিন চলিয়া বাইবার সময় চঠাং শচীন সিঁ ছি হুইছে ইাক্রা বলে,—
"প্ররে, মন্থ তোকে ডেকেছে, একবার বাস।" এবং বাহিরে গিরা আর একবার চীৎকার করিয়া বলে,—"বিশেষ অকরি, সেই অক্তেই এসেছিলাম।"

মন্থর সহিত দেখা করিতে যাই নাই। কিন্তু দেখা করিতে বে বাই নাই, সে কথা ভূলিতেও কোনমতে পারি নাই।

দেখা করিয়া আসিলে বুঝি ব্যাপারটা ইহা অপেক্ষা অনেক সহজে চুকিয়া যাইত। দেখা না করার আত্মসংযমকে এমন করিয়া কণে কণে আত্মবঞ্চনা বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিজের সহিত নিজেল যদে কতবিক্ষত হুইতে হুইত না।

কিন্তু তাহা হইশে শপথ রক্ষা বুঝি হয় না।

চুপ করিরা একাকী খরে বসিরা সারাদিন মহ কেন ডাকিরাছিল ভাহা ভাবিয়া কাটাইলেও দোষ নাই। দোষ শুধু সেথানে একবার গেলে! মনকে এমনি করিয়াই চোধ ঠারি।

দিন-ভিনেক বাদে হঠাৎ সকালকো শচীন আবার আসিয়া হাজির! ভাবিয়াছিলান মহর ডাকে না-বাওয়ার কথাই বৃদ্ধি বলিতে আসিয়াছে, কিন্ধু সে-ধারও সে মাড়াইল না।

তাহাতে আখন্ত হওয়াই হয়ত উচিত ছিল কিন্ত কেমন বেন একটু হতাশই হইলাম।

বিছানার ধারে বসিরা পড়িরা শচীন বলিন,—"ডুই এমন নির্কল, তা ভ জানতাম না রবি !"

তাহার নৃতন পরিহাসের মর্ম বৃঝিতে না পারিয়া সবিশ্বরে ভাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "অবাক্ হবার কিছু ত নেই বাপু। বলি এ মেসটা কি ধর্মশালা না অন্নছত্ত্ব ? বসে বসে চিরদিন আন্নধবংস করলেই চলবে ?"

"কিন্তু নগদা দেশপ্রেম ত এখনও আমার আছে শচীন! এখাদে আর কিছুরই দরকার নেই তুমিই ত বলেছিলে।"

শচীন দমিবার নর, বলিল,—"কিন্তু তথন ঠাকুরের রোজগারে মেস্চলেছে তা ত আর জানতাম না !"

শোভান বৃঝি বাহিরেই ছিল। শচীনের গলা শুনিতে পাইরা ভিতরে আদিয়া বলিল—"বা-তা অপবাদ দিও না শচীন-দা—আফ্রকাল আমাদের দক্ষরমত সল্ভেণ্ট অবস্থা, দরকার হলে মাসথানেক 'গেষ্ট' হযেও থাকতে পার।"

"ঠাকুর দিনে ত দমকল চালার। রাত্তে তোমাদের অক্তে সিঁদকাটিও চালাচ্ছে না কি?"

"উহ—নে বড় ছ:বের কথা শচীন দা! ঠাকুর আমাদের ছেড়ে গেল।"
শচীন সত্যই বিশ্বিত হইবা বলিন,—"কি রকম? এ মেসের ভেতর সেই ত ছিল সবচেবে বড় পেট্রিয়ট—মাইনে না পেরেও বে ছ্বছর স্বের চাকরি করেছে, সে হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে গেল। এ ত বিশ্বাস করা যায় না।"

একটু থামিরা শচীন স্মাবার বলিল,—"নিশ্চরই তোমরা তার মাইনে চুকিরে দিতে চেরেছিল। সেই অপমানেই সে দেশত্যাগী হরেছে।"

সকলের হাসি থামিলে বিনয় বলিল,—"না শচীন দা, ঠাকুর গিরে সাত্যি ভারী অস্কবিধে হরেছে, এ-মেসের প্রত্যেকটি লোকের অমন বদ্ধ আর কেউ করতে পারবে না। আর গেল ত শুর্গু শোভানের দোবে।"

শোভান উত্তেজিত হইবা বলিল,—"আমার দোবে कি রকম p"

তাহার জ্ববাব না দিয়া বিনব বলিয়া চলিল,—"হঠাৎ ওঁর ধর্মজাব জেপে উঠল, শুধ্-মেজেতে থালা রেখে আর ভাত থাবেন না, তলার গামছা পাততে স্থক্ষ করলেন। তাতেও কিছু হ'ত না। ঠাকুরের শোভানের ওপর অগাধ ভক্তি। আমরা মোছলমান বলে ক্ষেপালেও সে ঠাট্টা ভেবে হাগত! কিন্তু শেষে সকাল সদ্ধ্যে ওঁর নমাজের বহর দেখে তার একটু সন্দেহ হল। তথনও তার বিশ্বাস একমাত্র শোভানের ওপর। মত্যন্ত ভযে ভযে একদিন শোভানকেই জিজেস ক'রে বল্লে,—"সকাল সদ্ধ্যে ওসব আপনি কি করেন বাবু?" তথনও যদি শোভান কথাটা উড়িযে দেয তাহলেও হয। কিন্তু ও একেবারে সটান জ্বাব দিলে,— "আরে তাও জানিসনে? ওসব নমান্ধ পড়িরে—আমি যে মোছলমানু।" তবু কি ঠাকুর বিশ্বাস করতে পারে।—শোভান ত্যার কাছে একটা অবতার বিশেষ! অত্যন্ত সন্থুচিত হয়ে হেসে বল্লে, "আপনি ঠাট্টা কর্মছেন!" কিন্তু শোভান একেবারে নাছোড্বান্দা। তাকে বিশ্বাস করিরে—"

তাহার কথার বাধা দিরা শোভান বলিল,—"আর তথন শচীন দা, ভোষার পেট্রিবটের রাগ দেখে কে! আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়লে। এতদিনকার দেশভক্তি ধর্মের স্রোতে একেবারে তলিয়ে গেল।"

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শোভান গন্তীরভাবে মন্তব্য করিল,— "চিরদিন হিন্দুর দেশ এমনি করেই তলিয়ে গেছে।"

আমরা হাসিরা উঠিলাম। বিনর বলিল,—"সব কথাটা বলতে দাও শোভান। তারপর শচীন দা ঠাকুর ত রেগে মেগে চলে গেল। আমরা ভাবলাম, বেচারা প্রায়শিস্ত-টিত্য করে একেবারে দেশেই কিরে বাবে। কিছু তার পরদিন সকালেই আবার এসে হাজির, এবং একেবারে সটান্ শোভানের ঘরে। সেখানে গিয়ে শোভানকে শুধু পায়ে ধরতে বাকী রাখলে;—শোভানকে শুদ্ধি ক'রে সে হিন্দু করবে। তাদের গায়ের একজন মুসলমানকে সে অমনিভাবে হিন্দু হতে নাকি দেখেছে। বলে— আপনি বাবু আসলে খাঁটি হিন্দু। সে আপনার আচার ব্যবহার দেখেই আমি বুঝেছি। আর-জন্মের সামান্ত কি দোব ক্রটির ফলে এজনো ক্লেছে হয়ে জন্মেছেন। আপনাকে শুদ্ধিতে রাজী হতেই হবে।"

শচীন উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—"বাং সব সমস্থার এত চমৎকার সমাধান। এমন আইডিয়াটা এল কিনা ঠাকুরের মাথা থেকে ! তোমার ঠাকুরের কাছে কৃতক্ত হওয়া উচিত শোভান।"

শোডান কিন্ত হঠাৎ গন্ধীর হইয়া গেল।

বলিল, "ঠাট্টার ব্যাপার নর শচীনদা। তোমাদের ওই নিরীং ঠাকুরের প্রস্থাবে সভি আমি ভব পেরেছি। মেসের উন্থানের আগুন জালতে জালতে, ও একদিন দেশের আগুন জালিরে তুলবে দেখো, ওই ঠাকুর সাধারণ হিন্দুমনোভাবের মৃর্ত্তরূপ আর শুদ্ধি-আন্দোলন সে মনোভাবের বিক্তৃতি প্রকাশ। এ আন্দোলনে মানুষ শুদ্ধ হর কিনা জানি না, কিছ

দেশের মুক্তির ছার বে সকল দিক দিরে রুদ্ধ হবে তা নিশ্চিত করে কাতে

শচীন একটু বেন অক্সমনম্ব হইরা গিরাছিল। কথা কহিল না। ভাহার পরিবর্ত্তে জবাব দিল শরং। শোভানের সহিত একই জেলার গ্রাম হইতে সে কলিকাভার আসিরাছে। মনের মিল ভাহাদের বেমন নিবিড়, মতের ভেদও তেমনি গভীর। তুইজনকে কোন দিন কোন বিবরে একমত হইতে কেহ বৃদ্ধি দেখে নাই।

বিজ্ঞাপ করিরা শরৎ বলিল, "তোমার অন্ধ্রাস বা বৃক্তি কিছুরই তারিফ করতে পার্লাম না শোভান। তোমরা যত খুনী হিন্দুকে মুসলমান করবে আর আমরা আজ বদি কটা মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করি তা হলেই দেশের সর্ববনাশ হ'বে এ বৃক্তিটা কেমন বেন বেয়াড়া ঠেকছে।"

উত্তেজিত হইয়া শোভান বলিল, "গুধু মৃসলমানকে হিন্দু করতে চাইলেই দেশের সর্বনাশ হবে এমন কথা আমি ত বলিনি শরং। হিন্দু জোমার বত খুনী কর কিছু তোমার ঠাকুর ত আমার গুধু হিন্দু করতে চাবনি, সে চেয়েছে আমার শুদ্ধ। আমরা ধর্ম-প্রচার করতে গিরে বলি, ভোমার ধর্ম থারাপ আমার ধর্ম ভালো, আমার ধর্ম নাও। ভোমরা আরু ধর্ম-প্রচারে বেরিয়ে বলছ, ভোমার দেহ অগুচি, ভোমার স্পর্ণ অগবিত্ত, ভোমার শোধন করব। আমি ছুলৈ ভোমার অরজল নই হর, আমি চৌকাঠে পা দিলে ভোমার মন্দির পর্যান্ত অপবিত্ত হয়ে ওঠে; পাশাপাশি বাস করেও এসব অপমান অনেক দিন ধরে সন্থ করে এসেছে। কিছু আমার ধর্ম দিতে এসেও নাক সিঁট্কে তুমি বলবে, আগে ভোমার শোধন করতে হ'বে—এত বড় অপমানে আমার ধর্ম গুধু নর আমার মহস্তম্ব

শর্যন্ত বিজ্ঞোহী বদি হয়ে ওঠে, তা হলে সেটা কি পুর আশ্চর্যোর কথা হবে p"

বিনর বৃথি কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিরা শোভান শাবার বলিল, "ফলে হবে এই, রেযারেষিতে ধর্মের পাঁচিল আমরা এত উচু করে তুলব যে, সে পাঁচিল ডিলিরে দেশকে আর দেখাই বাবে না। এ অক্যা দাঁড়াতেও বোধ হর আর দেরী নেই; আর এর জন্তে দারী একমাত্র তোমাদের সমীর্ণ হিন্দুড।"

শরৎ হাততালি দিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিল, "বাহবা মোলবী সাহেব!
মূখ বে বেশ খুলেছে দেখছি। এই জন্তেই বৃঝি কদিন ধরে কালি পেতে
থাওয়া আরু কাছা খুলে ওঠ বোস করার ধূম পড়ে গিয়েছিল! আছা
আপাতত: গুদ্ধি আন্দোলনে ত দেশের সর্বনাশ হবে ব্যলাম কিন্তু দেশের
মুদ্ধিল-আসান করবার দাওয়াইটা কি হবে বাংলে দিন।"

শোভান এবার হাসিয়া ফেলিল। শরতের মাথায় একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, "মিছিমিছি তোদের সঙ্গে এতকণ বকে মরলুম, ফাজিল কোথাকার! কিন্তু দেখিস্ এই বলে রাথছি এদেশ যদি স্বাধীন কোন দিন হয় ত মুসলমান হয়েই হবে।"

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল "কণাটা নেহাৎ মিথ্যে বলেনি শোভান। পৃথিবীর আর সব ধর্মগুলোর কেমন যেন সঁ গুণংসতে ভাব; প্রাণটা মিইয়ে নিউড়ে দেওয়াই তাদের কাজ। এই একটিমাত্র শর্ম আছে, যা রক্ত গরম করে ভোলে। দেখলে না ইস্লাম আঁত্ড়দর খেকে বেরিয়েই দিখিলয় করে ফেললে; কাব্ল থেকে স্পেন পর্যান্ত সব

नंतर विनन, "त्वन उ मठीन हा, मूमनमान श्लारे यहि चारीन श्वतः

ষার তাহলে এস না সবাই 'মিলে একবার কলমা পড়ে ফেলি। তারপর বাধীন হরে না হর আবার ওচি করে খুড়ি অওছভাবে হিন্দু হওয়া বাবে।"

শোভান হয়ত পান্টা অবাব দিত, কিছ তাহার পূর্বেই কথাটা বৃক্তি পান্টাইবার অস্তেই শচীন জিজ্ঞাসা করিল, "কিছ আসল রহস্টারই বে এখনো নীমাংসা হ'ল না! তোমাদের মেসের হঠাৎ অবহা কিরল কেমন করে তা ত বুঝলাম না।"

"বাং তাও জান না; জামাদের গোপাললাল বে বিরে করছে! গোপালকে মনে আছে ত? সেই বে দিনকতক খুব কোমর বেঁধে অফেশ উদ্ধারে লেগেছিল। তুমি বলতে ওটাকে বিশাস নেই—ওটা ডিজে বেড়াল।" বলিয়া মুখ টিপিয়া শোভান হাসিতে লাগিল।

"মনে তাকে খুব আছে; কিন্তু তার বিয়ে করার সম্ভাবনার সংস্প তোমাদের অবস্থা পরিবর্তনের কোন সংশ্রব ত খুঁজে বার করতে পার্কান।"

"এমন আর কি সংশ্রব। বিয়ে করার আনন্দে পুরোনো বন্ধদের সাহাব্যে শ'তিনেক টাকা দিবে ফেলেছে আর কি !"

শচীন কিছু বলিবার প্রেই বিনয় বলিয়া উঠিল, "সব মিছে কথা শচীনদা।—শরৎ আর শোভান ছ'জনে পরামর্শ করে গোণালের এই টাকাটি ধসিরেছে! একেবারে ভাষা 'র্য়াকমেল'! সে বেচারী পদর ইদর ছেড়ে ভাল ছেলেটি হরে কোধায় কোন পুলিশ ইনম্পেষ্টারের একটি-মাত্র মেয়ের সঙ্গে বৃদ্ধি বিরের সংস্ক জোগাড় করেছে! টাকা কড়ি বেশ কিছু নাকি পাবে, ভালো চাক্রীর আশাও বৃছি আছে। শরৎ সেই ধবরটি কোথা থেকে পেরে শোভানকে এসে বেই কলা, ও কললে, "কাড়া

মেসের হাল তাহ'লে ফিরিরে দিছি।" ত্বনে যিলে তারপর পরার্ম্প করে গোপালকে চিঠি লিখলে বে মেসে তিনশ'টি টাকা প্রশার্থ না পাঠালে গোপালের তাবী খণ্ডরের কাছে শোভান নিজে গিরে বলে আসবে বে, গোপাল বিপ্লববাদীদের দলের লোক। খদেশী ভাকাতদের পাণ্ডা বললেই হয়। ধরা বাতে সহজে না পড়ে সেই জড়েই শুধু সে পুলিশের সঙ্গে এ সম্বন্ধটি পাতিয়ে রাখবার চেষ্টার আছে। এই মেসে গোপাল এক বছর কাটিয়ে গেছে, প্রমাণ দিলে, তার খণ্ডর যে এসব কথার কিছুতেই আর সন্দেহ করবে না একথাও শোভান লিখে দিল। সত্যিকারের ভব কিছু থাক আর না থাক এ চিঠি পাবার তিনদিনের ভেতরেই দেখি গোপালেব মণিজভার এসেছে তিনশ টাকার।"

সকলেই হাসিয়া উঠিলাম। গুধু শোভান ও শরৎ ইতিমধ্যে সরিষা পড়িরাছিল। তাহাদের খোঁক্ষ পাওয়া গেল না।

পরের দিন শচীন আর ছাড়িল না।

তাহার সহিত সকালে বাহির হইতেই হইল। খবরের কাগল বিক্রী করিয়া একদিন কেমন করিয়া বড়লোক হওয়া বাইবে তাহাই শচীন সারাপথ আমাকে বোঝাইতে বোঝাইতে চলিল।

শচীনের কথার বুঝিলাম কলিকাতার শেরার মার্কেটে দালালী করার চেরে যদি কোন ভাল কান্ধ থাকে তাহা হইলে এই থবরের কাগন্ধ বিক্রীই সেই ব্যবসা।

শচীন বলিতে বলিতে চলিল—"কলকেতার রান্তার একটা মোড় থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দেশই একদিন দখল করব না তা কে বলতে পারে। ধবরের আমরা হব পাইকিরি আড়ৎদার—একদিন হয়ত দেখবি আমাদের কারখানায় বাকলা দেশের সব ধবর তৈরী হচ্ছে মিনিটে হাজার হাজার। রবটারও একদিন লগুনের রান্তায় কাগজ ফিরি করত।"

शंतियां विनाम, "जारे नाकि ?"

"ঠিক জানিনা, তবে তা করলেই বা ক্ষতি ছিল কি !"

বলিদান—"তোমার সাধ তাহলে কোনটা?—বড়লোক হওরা না ধবর তৈরী করা?"

শচীন বলিল—"ছটোই। বড়লোক না হলে নিজের জীবন বার্থ জার ধবর তৈরী করতে না পারলে দেশের আশা ভর্মা নেই।"

আমার দিকে ফিরিরা হাসিরা আবার বলিল—"এ বুগের রাজ-নীতি চলছে তৈরী ধবরের ওপর। থবর তৈরী বাদের আরত নেই দেশকে

কোন দিক দিয়ে চালাভে তারা পারবে না। ° তৈরী না বলে ধ্বর মেরামতও বলতে পারিস।"

"তাহলে কাগল বিক্ৰী স্থক না করে কাগল তৈরীর চেষ্টা করলেই ভাল হন্ত না ?"

"শনৈ: শনৈ:"—শচীন হাসিয়া পাশের একটা গলি দেখাইয়া দিয়া বলিল—"বাদালা দেশের ভাবী সংবাদ-সমাটদের অভিযান ওই গলিটি খেকেই মুক্ত হবে—চল।"

গলির ভিতর প্রকাণ্ড, একটি পুরাণ বাড়ী! তাহার ভাঙা গেটের মাধায় বাজলা ও ইংরাজীতে একটি সাইনবোর্ডে লেখা 'নির্ভীক'। সাইনবোর্ডটী নৃতন। তাহার নৃতন রঙের জৌলুষ বাড়ীর বার্দ্ধকাকে ব্যক্ত করিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সাইনবোর্ড না থাকিলেও বাড়ীটী বে থকরের কাগজের আফিস একথা ব্যিতে কোন কন্ত হইবার কথা নয়।

সকালবেলা। তথনও সমন্ত কাগজ ফিরিওয়ালা বিদায় হয় নাই;
সারে সারে সাইকেল সেই অনতিপ্রশন্ত গলিপথে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া
আছে। ভিতর হইতে কাগজের রাশ বাহিরে আসিতে না আসিতে
কোথায় যে উধাও হইয়া বাইতেছে বুঝিবার উপার নাই।

ফিরিওয়ালাদেরই ভিতর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফিরি করিবার কাগজ কেমন করিয়া পাওয়া যায়। সাইকেলের উপর কাগজের বোঝা চাপাইয়া সে আমাদের দিকে এমন বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া গেল যেন আমরা তাহাকে স্বর্গের সিঁড়ি দেখাইয়া দিতে বলিয়াছি।

ষিতীর ব্যক্তি বিশ্বর প্রকাশ করিল না কিন্তু জাতিতত্ব তুলিরা বিশ্বদভাবে বুকাইরা দিল বে বাজালী ভদ্রলোকের এ কাজ নর। ভাহার চেরে ,
বরং আমরা কোন আফিসে কেরাণীগিরির গোঁজ করিতে পারি।
ভাহার উপদেশ সত্ত্বে পীড়াপীড়ি করার সে বলিয়া দিল বে কাগজ
দেওয়া না দেওয়া অর্জুন সিংহের হাতে। ভাহাকে আমরা একবার
বলিয়া দেখিতে পারি। তবে কাগজ বে মিলিবে সে ভরসা কম।
পুরাণ কিরিওয়ালারাই াহিলা মত কাগজ পাব না—নৃতন লোক ত
দুরের কথা।

তাহার মূল্যবান উপদেশ মনে রাখির। পদাতিক ও সাইকেল-কিরি-ওরালাদের ভীড় ঠেলিয়া অর্জ্জ্ন সিংহের খোঁজে ভিতরে চুকিতে বাইতেছি এমন সমরে কে হাঁকিল—"ঠারিয়ে বাবু ভিতর মানে কা ত্রুম নেহি।"

খবরের কাগন্তের অফিসেও পাহারা থাকিবে ভাবি নাই। দরওঘানকে আমাদের সাধু উদ্দেশ্রের কথা জানাইতে বাইতেছিলাম। শচীন আমাকে চুপ করিতে ইসারা করিয়া বলিল—"ম্যানেজার বাব্কা সাথ মোলাকাৎ করনে মাঞ্জা—"

দরওয়ান তাহাতেও দমিল না, বলিল "লিপ ভেজিরে"-

গোড়াতেই বেথানে এত বাধা বিপত্তি সেথানে শেষ পর্যন্ত কিছু ছইবে এ আশা আমার ছিল না। শচীনকে আমি নিরন্ত করিতে ঘাইতেছিলাম কিন্ত শচীন তাহার আগেই একটা কাগজ লইয়া ইংরাজিতে লিখিরা দিল। —"বিজ্ঞাপন দিবার জক্ত দেখা করিতে চাই—এজেন্ট, পপুলার কেমিক্যাল গুরার্কস।"

দরওরান দ্বিপ**্ লইরা ভিতরে একজন বেহারাকে পাঠাই**রা দিল। জামি একটু সরিরা জাসিরা বিশ্বিত হইরা জিজাসা করিলাম—"পপুলার

কৌমিক্যাল ওয়ার্কন আবার কোথা থেকে এন ? কাগন্ত কিরি করতে এসেছ ত জানতুম, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের এজেন্ট কেমন করে হলে ব্রুডে পারছিনা ত।"

শচীন বলিল, "এমন নীরটে না হলে আর তুই দেশ সেবা করতে আসিসু। পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কস সম্প্রতি গড়ে উঠেছে।"

একটু থামিয়া তাহার পর হাসিয়া বলিল—"আমার মগজে! আরে গাধা! থবরের কাগজের ম্যানেজার লাটসাহেবকে দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতে পারে কিন্তু বিজ্ঞাপন যে দেবে তাকে ফেরাবেনা জানিস?"

"কিন্তু তারপর !"

"একবার ঢোকা ত যাক্ তারপর দেখা যাবে।"

শচীনের অন্নমান ভূল নয! থানিকবাদেই বেহারা আসিযা জানাইল, আমরা ম্যানেজারের কাছে দেখা করিতে যাইতে পারি।

বেহার। ভিতরে পথ দেথাইযা লইযা যাইতেছিল। শচীন বলিল "থাক, ভূমি তোমার কাজে যাও, ম্যানেজারের বর আমরা চিনি! আমরা ছাপাথানায একবার হয়ে যাচ্ছি।"

বেহারা কি ব্ঝিল বলা যায় না কিন্তু চলিয়া যাইতে আপত্তি করিল না।

কটীন বলিল—"যাক্ পপুলার কেমিক্যাল ওযার্কসের বিজ্ঞাপনটা
এবার আর নির্জীকে গেল না।" বেহারার ভাগ্যেও একটু বকুনি আছে,
তা থাক, এখন আর্জুন সিংএর খোঁজ করা দরকার।"

এতক্ষণে চারিধারে ভালো করিবা চাহিবা দেখিলাম। বাড়ীটা পুরাণ হইলেও সুবৃহৎ, তাহার বিস্কৃত উঠানে করগেটের ক্যেকটা শেড্ ভূলিরা ছাপাথানা করা হইরাছে। যে শেড্টির তলার দাড়াইরাছিলাম সেটি ছাদ পর্যান্ত রিল কাগজের বড় বড় পিপের মত বাণ্ডিলে বোঝাই।

ভাহার পাশের শেড হইতে সিসা গলানর একটা অস্বন্তিকর গন্ধ আসিতে-চিল। ²

কাঠের একটা তক্তার উপর একরাশ সাজান টাইপ শইরা একটা লোক পার হইরা যাইতেছিল, শচীন তাহাকে অর্জ্ক্ন সিং কোথার থাকে জিক্সাসা কবিল।

লোকটা দীড়াইয়া পড়িয়া আমাদের আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—"অর্জ্ন সিংকে কি হবে মশাই! প্রেসে কাজ চান ত আমাদের সুপারিটেন্ আত বাবুকে ধকন। কাজটাজ জানেন ভালো? ধবরের কাগজে কথন কাজ করেছেন?"

কথনও যে করি নাই তাহা আমরা বলিবার পূর্ব্বেই অস্থমান করিয়া লইর; সে আবার বলিল—"তাহলে হবে না মশাই। এ ফ্ল্যাটমেশিনের ঠুকঠাক কাজ নয়, একেবারে কলের মত হাত চলবে; তা না হলে এ মেড়ো সিংহকেই ধরুন আর যাকেই ধরুন কিছু হবে না।" আমাদের দিক হইতে কোন ক্বাবের আশা না রাখিয়াই লোকটা কলের মত হাত না হউক পা চালাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। অর্জ্ক্ন সিংহের কোন সন্ধান দিবার প্রয়োজনই সম্ভবতঃ সে বোধ করিল না।

শেষ পর্যান্ত অর্জ্জুন সিংহের সাক্ষাৎ যথন পাইলাম তথন তিনি একটা শেডের পাশে চারপায়া বিছাইয়া তাহার উপর অর্দ্ধ উলন্ধ অবস্থায় বসিয়া আছেন ও তাঁহার বিশাল মহিষাস্ত্রের মত কলেবর তুইজন জোয়ান হিন্দুস্থানী তেল দিয়া ভলিতে ভলিতে গলদঘর্ম হইয়া উঠিয়াছে।

শচান কায়দাত্রন্ত ভাবে সেলাম করিয়া বলিল "সেলাম সিংজি, ভবিয়ৎ আচ্চা ?"

ক্রবৃগণ একটু কুঞ্চিত করিরা অর্জ্জ্ন সিং আমাদের দিকে সন্দিশ্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা বলিলেন—"আপকোত পছানতা নেহি।"

"কেমন করে আর চিন্বে সিংজি! তোমার সঙ্গে আগে কি আর দেখা করবার সোভাগ্য ঘটেছে।"

সিংজি এবার বাংগা করিষা বলিলেন—"তোবে কি দোরকার আছে হামার সঙ্গে।"

"দরকার আর কিছু নয় সিংজি; শুনলাম তোমার ফেরিওয়ালার। নাকি সব কুড়ের ধাড়ি; বাজারে কাগজ কাটাতে পারছে না; তুমি ফুজন ভালো ফেরিওয়ালা নাকি খুঁজছ, তাই এসে হাজির হয়েছি।"

সব কথার অর্থ সিংজি বুঝিলেন কিনা বলা যায না, তবু মুখ তাঁহার হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রদন্ধ হইযা উঠিন। বলিলেন—"কে বোলে আমার কাগজ বাজারে কাটায় না? কে বোলে কে?" একটু থামিযা তাহার পর এ কৌতৃহল দমন করিয়া বলিলেন "যাও হামার ফেরিওযালার কুছ দোরকার নেই।"

"উন্থ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন সিংজি। দরকার নেই, কিন্ত হতে কতক্ষণ ! আজই তোমার ঈশ্বর না করুন ছজন ফেরিওযালা ধর গাড়ী চাপাও ত পড়তে পারে! ভালো লোক পাচ্ছ যথন হাতে রাথা ভাল। তাহলে কালই এসে কাগজ নিয়ে যাব! কি বল সেই বন্দোবন্তই ভাল!"

এইবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। সিংজি কিন্ত চটিয়া উঠিযা বলিলেন—"কেয়া ঘড়বড়াতা! হাম তুমকো কাগজ নেহি দেগা—যাও দিক মৎ করো!"

শচীন এতক্ষণ চারপায়ার একপাশে বেশ গুছাইয়া বসিয়াছিল এইবার

উঠিয়া পড়িয়া বলিল—"তাহলে আর কি করব বল সিংজি; আল আসি! তবে আমাদের কথাটা মনে রেখো। আবার না হয় আরেক দিন এসে ডোমার তবিরতের খোঁল নিয়ে বাব।"

প্রত্যুত্তরে সিংজি কি যে বলিলেন ঠিক বৌঝা গেল না। স্থামরা উঠিয়া আসিলাম।

वाश्वि इरेग्रा बारेटाङ हिलाम, निजैन शामारेग्रा विलय, "ध्यामरे वश्व ख्यन वाज़ींजा धक्वात पूर्वरे ना रुत्र प्रशासके ।"

হাসিয়া বলিলাম—"কিসের জক্ত বে এলে তাত বুঝলাম না। ওই বক্ষ করে কথা বল্লে কথন কাজ আদায় হণ।"

শচীন বলিল—"বিবেকের দংশন কাকে বলে জানিস্? আমি কতে বিক্ষত হয়ে আছি। তাই এইবার তার বিষ দাঁত ভাগবার ব্যবস্থা করলাম। পড়িয়ে গড়িয়ে জীবনের অলস বেলা যখন আর কাটতে চাইবে না, মনের মধ্যে বিবেক যখন দীর্ঘ উপদেশের বক্তৃতা দেবার জল্যে উস্পুস করবে তথন তার সে আকুলতা শান্ত করবার মত জুৎসই কৈফিয়ৎ ত তৈরী হরে রইল। কাজ পাইনি, কিন্তু চেষ্টা করিনি একথা ত আর বলা চলবে না।"

কিন্ত শচীনের বিবেককে ফাঁকি দিবার প্রয়োজন হইল না। এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘূরিয়া দোতালা হইতে নামিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় একটি ভদ্রলোক সম্পাদকের ধরের কাটা দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন—"আপনারা কি 'মর্ম্মবানী' থেকে অসেছেন ?"

আমি জবাব দিবার পূর্বেই শচীন বলিয়া বদিল "আজে ইয়া।" "তাহলে ভেতরে আফুন। মিঃ দরকার আপনাদের খোঁজ করছিলেন।"

ভেতরে চুকিতে চুকিতে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন—"কিছ আপনাদের আরেকজনের আসবার কথা ছিল না ?"

শচীন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল—"আজে হাাঁ ছিল, কিন্তু তিনি বোধ হয় এসে উঠতে পারলেন না।"

শচীনের থেরাশে এতক্ষণ কোন বাধা দিই নাই কিন্তু এইবার বিরক্ত হইরা তাহার কাণে কাণে বলিলাম—"এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে শচীন। এর ফল তাল হবে না।"

শচীন সে কথার জবাব দিল না এবং আমার একটা হাত ধরিরা টানিতে টানিতেই ভিতরে লইয়া গেল।

মি: সরকার এ অফিসের কে জানি না। মর্ম্মবাণী হইতে কাহাদের আসিবার কথা এবং তাহাদের মি: সরকারের কি প্রয়োজন কিছুই আমাদের জানা নয়। এই বিপজ্জনক ব্যাপারে জাের করিয়া নির্কোধের মত আমাকে জড়াইয়া দেওয়ার জল্প সতাই এবার শতীনের ওপর রাগ ছইতেছিল। এ ব্যাপার কি রকম দাঁড়াইবে ব্ঝিতে না পারিয়া আশকাও বড় কম হইতেছিল না, কিন্তু শচীন দেখিলাম নির্কিকার। আশকা উদ্বেগের শেশমাত্র চিহ্ন তাহার মুখে নাই।

মি: সরকার টেবিলে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। লেখা হইতে মুখ ভূলিবা আমাদের বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—"আপনাদের জক্তে আমি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি। আপনাদের আরো সকালে আসবার কথা ছিলনা ?"

"আজে हैं।, একটু দেরী হয়ে গেছে !"—भठीनरे উত্তর দিল।

"আমাদের প্রক্ষনরীডারের ভরানক অস্থবিধা হয়েছে! আপনাদের কিছু কাল থেকেই কাজে লাগতে হবে। আজ লাগ্লেও ভাল হয়।"

"আজে, আজ আর হতে না। কাল থেকেই আসব।"
"আর আপনাদের আরেকজন কোথার ?"
শচীন অমান বদনে বলিল—"তিনি আসতে পারবেন না বলেছেন।"
মি: সরকার বলিল—"তাই নাকি! যাহোক এখন ছজন হলেই কাজ
চলে যাবে। আপনাদের কিন্তু এখন রাত্রে কাজ করতে হবে।"
"তা আমবা করব। তেবে…"

মিঃ সরকার বলিলেন—"হাাঁ সে আমি ঠিক করেছি আপনাদের মাইনে সেথানকার থেকে বেশীই পাবেন। আর আপনাদের Appointment letter আজু ম্যানেজার সই করে রাথবেন। কালই না হয় নেবেন।"

"আছে। আছে।, সেজন্তে ভাবনা নেই আমাদের ! তাহলে আজ আসি।" বলিয়া শচীন উঠিয়া পড়িল।

"তাহলে কালই রাত্রে আসবেন রাত্তির দশটার। শচীনবাবু এদের বীডারের ঘবটা দেখিযে দিন।"

মি: সরকার আবার তাঁর লেখায় মনোনিবেশ করিলেন। যে জন্তলোক আমাদের ডাকিয়েছিলেন, তিনিই আমাদের রীডারদের ঘর দেখাইয়া দিরা গেলেন।

শর্টান একটু যাইয়া বলিল—"যাক ভালই হল, কাগজ বিক্রীর ওপর কোনদিনই বিশেষ ভরসা ছিল না। ফেরিওয়ালা থেকে রাইটার হওয়ার সম্ভাবনা বড় কম কি বলিস ?"

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, "কিন্ধ এটা কি হল শ্টীন—তোমার কি সত্যিই মাথা থারাপ হয়েছে ?"

"এখনও হয়নি, কিন্তু কিছুদিন প্রফ-রীডারি করলে হবে বলে আশা

রাখি। মাথাটা এওঁ ভালো থাকা একটা ঝঞ্চাট, একটু খারাপ হলে মন্দ হয় না।"

সিঁ ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম—"এ হাসি-ঠাট্টার কথা নয় শচীন। ভূমি কি সত্যি কাল এখানে আরেকজনের ছন্মনামে আসবে ভেবে রেখেছ!"

শচীন কি একটা জ্বাব দিতে গিয়া হঠাং আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। তিনজন ভদ্রলোক সিঁড়ির কাছে দাড়াইয়া উঠিতে ইতন্ততঃ করিতেছিলেন। শচীন সটান তাঁহাদের কাছে গিয়া বলিল—"আপনারা কি মন্মবাণী থেকে আস্ছেন ?"

একজন বলিলেন---"আজে ঠা।"

"এ:—বর্জ দেরী করে ফেলেছেন! মিঃ সরকাব এই এভক্ষণ পর্যান্ত আপনাদের জন্তে অপেকা করে করে চলে গেলেন।"

তিনজনের মুখে হতাশার ছাফা সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে দেখিফা সত্যত হংখ হটল ।

শচীন বলিল—"কাল এমনি সময়ে আর একবার আসতে পারেন, কিন্তু আমাদের রীডারের যে রকম দরকার, এর মধ্যে লোক নিয়ে ফেলাও আশ্চর্যা নয়। আপনারা যে বড দেরী করে এলেন।"

একজন হতাশ ভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন—"তাহলে উপায় কি বলতে পারেন?" সকলে মিলিরা তথন বাহিরের দিকে চলিতে স্থক্ক করিবাছি। শচীন জিজ্ঞাসা করিল - "আপনারা কি মর্ম্মবাণী ছেড়ে দিয়েছেন শ্রেকোরে?"

"না এখনও ছাড়িনি ঠিক, তবে এখানে কথাটা পাকা হলেই ছেড়ে দিতাম।"

শচীন হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইরা বলিল—"তাহলে উপার ভালোই আছে মশাই।"

সমন্বরে তিনজনে বলিলেন, "কি ?"

"মর্ম্মবাণী না ছাড়া!" শচীন হঠাৎ গলার স্বর গম্ভীর করিয়া বলিল
— "কি লোভে আপনারা এখানে আসছিলেন বলতে পারেন? এই দশ
বছর এখানে রীডারী করছি মশাই—আমরা এখান থেকে ছেড়ে বেতে
পারলে বাঁচি, আর আপনারা সেধে এখানে আসতে চাচ্ছেন? অবশ্র এসব কথা আমার বলা উচিত নয়!"

কৌত্হলী শ্রোতাদের প্রশ্নে শচীন আবার বলিল, "আমার কথা বদি শোনেন মশাই, ও মর্ম্মবাণী ছাড়বেন না। মাদে মাদে মাহিনেটা ত ঠিক পান ওখানে ?"

"কেন এথানে ত শুনেছি মাহিনে ঠিক দেয় ?"

শচীন বিষয়ভাবে হাসিয়া বলিল—"শুনে থাকেন ভাল, তাহলে আর আমার বলবার কি আছে !"

"না না, আপনি এখানে কাজ করেন আপনি বেণা জানেন বই কি ?"
শচীন হঠাৎ গলার স্বর নামাইয়া চুপি চুপি বলিল, "ভাহলে বলি মুশাই
শুহন—অমন বোকামী করবেন না। শেষকালে পন্তাবেন। আপনাদের
এ উপদেশ দেওযায় আমার স্বার্থ ত কিছু নেই। আপনারা আমার
চাকরী ত আর কিছু কেড়ে নিচ্ছেন না, শুধু ভূক্তভোগা বলেই আপনাদের
সাবধান করে দিছিছ। তবে যদি মনে করেন, কাল এসে মি: সরকারের
সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পারেন।"

কিন্ত যেভাবে তাঁহারা চলিয়া গেলেন তাহাতে পরের দিন সার স্মাসিবার বাসনা তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হইল না। শচীন আমার

দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল--- "বাক, মনে একটা খুঁত ছিল--- গেল। কাকর অন্ন মারতে আর হল না।"

বলিলাম-"হলেও বিশেষ আপত্তি ভোমার হত না।"

শচীন বিশ্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া বলিল,—"হওয়া উচিত নয়।"

খানিকদ্র গিষা শচীন বলিল—"এমন স্থথবর মন্থকে ভনিষে স্থাসবি না ? চল।"

কেন জানিনা সেদিন আর আপতি করিতে পারিলাম না। থবরটা আদৌ স্থথবর কিনা তাহা লইযা শচীনের সহিত তর্ক করিবার অনেক কিছু ছিল। নিজের মনের সঙ্গে মন্থকে শোনাইবার ব্যাকুলতা লইযা বোঝাপড়া করিবারও প্রযোজন ছিল হয়ত। কিন্তু সেদিন যেন এ সমন্তই অনর্থক মনে হইল। হয় হোক এ আমার হুর্অলতা—সারা জীবন ধরিয়া যে নীতির বর্ম্ম অনেক রকম ঢালাই পিটাই করিয়া গাড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহাতে মন্ত একটা ছিদ্র যদি দেখাই দিয়া থাকে দিক—তাহা লইয়া নিজেকে আর অনর্থক উৎপীড়িত করিবার উৎসাহ ছিল না। শচীনের মনের স্পর্শ লাগিয়াই হয়ত আমার ভিতরে এ গভীর পরিবর্ত্তন স্থক হইয়াছে ভাবিয়াও ভীত হইয়া উঠিতে পারিলাম না!

পথে যাইতে যাইতে শচীন হঠাৎ বলিল—''তোম্বের গাঁযে কমলা বলে একটি মেযে আছে নারে ?"

অবাক হইযা তাহার মুখের দিকে চাহিরা বলিলাম—"কই, জানিনা ত।"

भठीन पूथ छिनिया शांतिया विनन-"बाश कमना ना शिक, जांब

नाम यत वीशांहे इन, नाश्त्र त्रवारमवा—नाम कि आह आमात मतन आहि ?"

* হাসিয়া বলিলাম—"তা অমন কত আছে !"

"নারে অমন কত নর, সেই একটি মেরের কথা বলছি, কাণে তুল কপালে টিপ, পারে আলতা, উত্থ পারে আলতা নর, কোমরে জড়ান নীলাছরি সাড়ী, ছেলেদের সঙ্গে ডাঙগুলি থেলে, গাছের আগডালে উঠে পাথীর ছানা পাড়ে, রাগ করে একদিন ডোর হাত কামড়ে দিয়েছিল। চলে আসবার দিন কেঁদে বলেছিল—"রবিদা আমিও জেলে যাব!"— কেমন ? "নেই এমনি একটি মেরে?"

"না, মনে ত পড়ছে না !"

"ওহো ভূল হয়েছে তাহলে। পায়ে তার আলতাই হবে। লক্ষায়
সামনে আসেনা এলে মাথা নীচু করে থাকে। পেছন ফিরলে মুথের দিকে
চায়, চোথোচোবি হলে মুথ রাঙা করে চোথ নামায়, কথা কইতে গলা
কড়িয়ে আসে—"

শচীন আরো অনেক কিছু বলিতেছিল। বাধা দিয়া বলিলাম—"হল না শচীন!"

শচীন হাসিয়া বলিল—"না হোক্, আসল কথা ভূই কাউকে ভালবেসেছিস ?"

"कोर व खन्न ?"

"এমনি করলাম। বলনা বেদেছিল কাউকে?"

বলিলাম—"এর উত্তর দেওয়া কি এতই সোজা শচীন ?"

শচীন আমার মূথের দিকে থানিক গ**ভী**র ভাবে তাকাইরা রহিল।

তারপর হো-হো করিরা হাসিরা উঠিয়া বলিল—"হরেছে, ছ্ণ ধরেছে ভাহলে !"

বিশ্বিত হইয়া জিজাসা করিলাম—"তার মানে ?"

"তার মানে, চোধে খোর না লাগলে কি আর কথা খোরালো হয়ে আসে !"

আমার পিঠ চাপড়াইর। শচীন আবার বলিল—'সন্তা অন্ধ্রপ্রাস নররে সন্তিয় কথা। আমাদের অসহযোগ আন্দোলনের রবীনকে চিনতিস্ ত? সে হলে তথু এককথার বলত—'ধ্যেৎ!' কিন্তু আমাদের এখনকার রবীন এ প্রেয়ের জবাব দেওরা শক্ত মনে করে।"

খানিকবাদে হঠাৎ অক্স দিকে চাহিয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে শচীন বলিল—"মন্ত মেয়েটি সভ্যাই অন্তভ—নারে ?"

আমি হাসিয়া বলিলাম, "আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী জান।" শচীন গঞ্জীর হইয়া বলিল---"তা হয়ত জানি।"

্ মন্থদের বাড়ী যথন গিয়া পৌছিলাম তথন বেলা তুপুর। সারা বেলা ছুরিয়া একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িরাছিলাম। আর কিছু না হউক, এই দরিদ্র পরিবারটির আতিথেরতার কথা স্বরণ করিয়া তথন লুক্ক হইয়া উঠিবার কথা। বাড়ীর কাছে আসিয়া চুকিতে যেটুকু দ্বিধা হইতেছিল, মন্থর সবদ্ধ সেবার কথা স্বরণ করিয়া তাহা অনায়াসে জয় করিয়া ফেলিলাম।

কড়া নাড়িতে থানিক বাদে যথন দরজা খুলিয়া গেল তথন কিছ সবিশ্বরে চাহিয়া দেখিলাম দরজা যে খুলিরাছে সে লোকটি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

আমাদের দিকে সুন্দিও গৃষ্টিতে থানিক তাকাইয়া লৌকটি অপ্রত্যাশিত রচ্ কঠে ডিজাসা করিল—"কাকে চান মশাই ?"

্রপ্রসাসন্তাবণের জন্ম সভাই প্রস্তুত ছিলাম না। কি উত্তর দিব ভাবিষা পাইলাম না।

শচীন কিন্তু সহাস্থ মুখে উত্তর দিল—"আপাততঃ কাউকে বিশেষ চাই না—একটু ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে বাধিত হব।"

লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল—"কে মশাই আপনারা ?"

যে ভাবে সে দরজা আগলাইয়া দীড়াইয়া রহিল তাচাতে আমাদের ভিতরে বাইতে দিতে সহজে সে সম্মত হইবে বলিয়া মনে হইল না। থববের কাগজের আফিসে একবার দরওয়ান পথ রোধ করিয়াছে, খানিক-বাদে মন্ত্রদের বাড়ীতে চুকিতেও বাধা পাইব এতটা আশা করি নাই।

শচীন বলিল—"আমাদের স্থদীর্ঘ পরিচযটা এই দরজার গাঁড়িরে দেওবাটা কি সক্ষত হবে? চলুন না ভেতরে গিয়ে আপনার সাধ্ কৌতৃহল নিবৃত্ত করবার একটু চেষ্টা করে দেখি।"

লোকটা এত কথা বুঝিল কিনা বলা যায় না,—উষ্ণ হইয়া বিশিশ —"কাকে চান, বলতে পারেন না, দরজায় এসে কড়া নাড়ছেন কি রক্ষ লোক আপনারা?"

শচীন হাসিয়া বলিল—"পুলিশ কমিশনারের সার্টিফিকেটটা হারিরে এসেছি; নাহলে আপনাকে এখনি প্রমাণ করে দিতে পারতাম, চুরি জ্য়াচুরি বাটপাড়ি রাহাজানি সকল প্রকার অভিযোগ থেকে আমরা মুক্ত এবং অত্যন্ত সচ্চরিত্র গোক। তবে কাকে চাই এই ছক্ষহ প্রশ্নের উত্তরটা অত তাড়াতাড়ি দিতে পারব না মশাই। জীবনে এ প্রশ্নটা এখনও গভীরতাবে আলোচনা করে দেখিনি।"

শচীনের এই বাঁক্যবক্সা আরও কতক্ষণ চলিত গবং তাহার ফল কি
দাড়াইত বলা বার না। দরজার দাড়াইরা এই অনর্থক বচসার অতিষ্ঠ
হইরা উঠিতেছিলাম, এমন সমর মন্থ আসিরা সকল গোল মিটাইরা দিল।
দরজার আগাইরা আসিয়া বলিল—'এস'।

লোকটা এবার সবিশ্বরে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—"এদের চেন নাকি?" তাহার পর দরজা ছাড়িয়া দিয়া বলিল—"তাই বৃঝি আপনাদের কাকে চান বলতে বাধ্ছিল!" তাহার বিজ্ঞপের হাসি বেমন স্পষ্ট তেমনি কুৎসিত। এক মুহুর্তে সমস্ত বাড়িটের বাতাস যেন সে হাসিতে কলুবিত হইয়া উঠিল। অত্যন্ত অব্যন্তি বোধ করিতেছিলাম।

শচীন ঘরে চুকিয়া বলিল—"মাফ্ করবেন মশাই, আমার এ তরুণ জীবনে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের সোভাগ্য কথনও হয়েছে বলে শ্বরণ করতে পারছি না। আমাদের পরিচয়টা যখন অন্তগ্রহ কবে নিয়েছেন তথন আপনার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?"

লোকটা কাৰ্ছহাসি হাসিয়া বলিল, "বিলক্ষণ! আমার পরিচয় আর কি দেব বলুন! আপনাদের মত এঁর আপনার লোক ত আর নই, সম্পর্কে উনি আমার নিজের বৌদি হন।"

'তাহার জ্বান্ধ সেবে সর্বান্ধ রিরি করিয়া উঠিল। শচীন কিন্তু তেমনি হাসিয়া জবাব দিল, "ও: এত দ্রের সম্পর্ক। তাইত ভাবি আপনার লোক হলে এই তিন বছরে আর দেখা পাওয়া যেতনা। নিজের বৌদি যথন, তখন আর সেকথা বলা চলেনা বটে।"

লোকটা এবার আর ধ্ববাব দিশ না; অত্যন্ত অপ্রসন্ধমুথে ভিতরে চলিয়া গেল। ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, মহুও কখন নিঃশব্দে চলিয়া গিরাছে।

কেন জানিনা এ বাজিতে থাকিতে অতান্ত সজোচ বোধ ছইতেছিল A
শচীনের বরে তাহার সহিত চুকিয়া বলিলাম—"আমি এখন বাই
শচীন।"

শচীন বলিল—"বাবি বইকি! তোর এখানে নোর্সী পাটা হবার কোন আশা নেই, তবে এবেলার আহারটা সমাধা করেই বা।"

তাহার পর মন্তবে ডাক দিয়া বলিল, "মনোরমা দেবী একটু রূপা করে দর্শন দেবেন কি ?"

मञ्च पत्रकात्र व्यामिता तमिन-"कि तनह ?"

এতক্ষণে মহকে ভালো করিয়া দেখিতে পাইলাম, দেখিয়া সত্যই বিশিত চইলাম। আর বাহাই হউক মহকে কোনদিন বিমর্থ দ্রের কথা গন্তীর দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। আন্ত কিন্ত অবাক হইয়া দেখিলাম তাহার মুখে অপরিসীম বেদনা ও ক্লান্তির এমন একটি গাড় ছারা নামিবাছে বে তাহাকে চেনাই হকর। মনে মনে কেন জানিনা তাহার একটি সাদর সম্ভাবণের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু এতদিন পরে আমি বে তাহার ডাকে আসিয়াছি এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, এমন ইঞ্চিত্তও তাহার সেই ক্লান্ত মুখে দেখিতে পাইলাম না।

এটুকু শচীনও নিশ্চয় দেখিতে পাইয়াছিল তব্ বোধহয় বাড়ীর আবহাওয়াটা হালা করিয়া দিবার জক্তই বলিল—"গুর্বাসার চেয়ে তেজ আমাদের কয়েক ফারেনহীট কম হতে পারে, কিন্ধ অতিথি সংকারের ক্রটি হলে ক্রমা করবনা মনে থাকে যেন মনোরমা দেবী। যাও তিনজনের মত আতপ তঙুল আর কদলী সিদ্ধের আয়োজন করগে। রবীনকে এবারের আদম স্নমারীতে 'গুজন' বলেই ধরা হয়েছে এবং ভুল করা যে হয়নি তা ভূষিও জান।"

মনোরমার মুখের ছারা সরিল না। শাক্তভাবে বলিল—"তোমাদের থাওয়া আজ যে আর হয় না শচীন দা, আমায় এখনি বেতে হবে।"

"যেতে হচ্ছে? কোথার ?"—শচীনের পরিহাস-প্রীতি কোথার তথন উবিয়া গিয়াছে।

এবার একটু স্লান হাসিয়া মন্ত বলিল, "মেরেরা বেথানে যার—খণ্ডর বাজী।"

"**কিছ**--"

শচীনকে তাহার কথা শেষ করিবার অবসর না দিরা মহ বলিক, "না, 'কিন্তু' আর নেই শচীন দা! আমার শান্তভীর মৃত্যুশ্যার ব্যর নিয়ে আমার দেওর এসেছে; আমায় খেতে হবে।"

"জীবনে যাকে চোথে দেখতে আগন্তি ছিল, মৃত্যুশব্যায় তাকেই এত প্রয়োজন হয়ে পড়ল কেন ঠিক বুঝতে পারছিনা ত' মহ !"

"বোঝবার চেষ্টা আমিই যথন করিনি তথন তুমি কেন বুথা করছ শচীন দা। শুধু আমি এবার ঠিক করেছি—যাব।"

শচীন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, "না—তোমার যাওয়া হতে পারে না মুদ্র। তোমার ওপর কোন দাবী তাদের আর নেই, তাকি এরি মধ্যে জুলে গেছ ?"

"ज्ञिनि रालरे छ गांव।"

শচীন অধৈর্য হইয়া বলিল—"এ কথার প্যাচের সময় নব মন্ত্র। নিজেকে এমন করে হত্যা করতে তোমায় আমি দেব না।"

"তাহলে থাক বৌদি"---

চমকিত হইরা চাহিরা দেখিলাম মন্ত্র দেওর আসিরা দরজার দাড়াইরাছে। অত্যন্ত কুটিল ভাবে হাসিরা সে বশিল—"তোমার সিত্তে

কান্ধ নেই; ওঁর মতের কিল্কে তোমার বাওরাটাত উচিত নর। হ'লেই বা শান্ত্যীর অফুখ, বাওরাটা ভালোও দেখাবে না।"

থানিক থামিবা আমাদের সকলের দিকে একবার তাকাইরা আবার বলিল—"তোমাদের গোপন আলাপে বাধা দিয়ে ভাল করলাম না বোধ হয।"

শচীন বণিল—"না ভালো করেননি। আরো থানিকক্ষণ আড়ি পাতলে আনেক কিছু মুখরোচক ব্যাপার শুনতে পেতেন। তাড়াভাড়ি বাধা দিয়ে সে স্থােগ থেকে বঞ্চিত হলেন।"

"তাহলেও ক্ষতি নেই; না শুনেই যা বুঝেছি তাই যথেষ্ট। আমি চলাম বৌদি! মা একা দেখানে মরছেন সেই ভালো, তোমার হত্যাটা সেই সঙ্গে আর হবার দরকার নেই। মাকে ফিরে গিযে সজ্ঞানে দেখতে পেলে ভোমাকে আলীর্কাদ করেই যেতে বলব।"

লোকটা চলিযা যাইতেছিল। মন্থ হঠাৎ ডাকিয়া বলিল—"গাঁড়াও ঠাকুর পো, স্মামার সব কাপড়-চোপড় এখনও বাঁধা হয়নি।"

লচীন ও আমি শুস্তিত হইরা বসিরা রহিলাম। লোকটা হতভখ হইয়া দাঁড়াইযা পড়িয়া বলিল—"তার মানে ?"

"তার মানে আর কিছুই নেই। স্থামায নিয়ে যেতে এসেছিলে, নিয়েই যেতে হবে।"

মন্ত্র দেওর কি বলিতে বাইতেছিল, মন্ত্র তাহাকে বাধা দিয়া বলিশ--"ভূমি যদি না নিয়ে বেতে পার আদি নিজেই যাব---"

মত্র চলিয়া যাওয়ার পূর্ব্ব পর্যান্ত বিশেষ কোন কথাই আর হইল না।
গাড়ী আসিলে নীরবে মত্মর দেওর তাহাতে জিনিব পত্র বোঝাই করিয়া
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাড়াইল। মত্মর মা কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া

মেরেকে গাড়ীতে তুর্নিরা দিলেন, ভধু শেষ পর্যান্ত থাকিতে না পারিয়া শচীন আর একবার বলিল—"তুমি ভূল করলে মহ !"

মন্ত্র একটু মাত্র হাসিয়া বলিল—"তুল করা না-করা আমার পক্ষে সমান কথা, এইটুকু আমি এত দিনে বুঝেছি শচীন দা।"

তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিতে হঠাৎ এতক্ষণ বাদে আমার দিকে
ফিরিয়া বলিল—"চল্লাম তাহলে, তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখাই হবে না।"
এবং পরক্ষণেই তাহার সেই পুরাতন হাসিটি হাসিয়া বলিল—"তোমায়
ভালো করে একদিন নাকাল করবার সাধ আর আমার মেটান
হল না।"

হাসিতে গিয়া অকারণে চোথ জলে ভরিয়া গেল। কিছুই বলিতে পারিলাম না।

शांकी हिलावा शंन ।

ভ্রমভাবে সেইখানে কভক্ষণ যে আমরা দাঁড়াইরাছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। মহার চলিয়া বাওরার সন্দে সন্দে হঠাৎ জীবনে যে এত বড় অবসাদ এক মুহুর্জে আসিতে পারে, এ কথা কিন্তু সভ্তাই ভাবি নাই। কতটুকুই বা এই মেয়েটিকে জানিতে পারিয়াছি, কতদিনেরই বা ভাহার সহিত পরিচয়? সামাক্ত যেটুকু সম্বন্ধের পত্র একদিন গড়িয়া উঠিতে চাহিতেছিল, ভাহাকে প্রাণপণে সেদিন পর্যান্ত অস্বীকার করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবারই চেটা করিয়াছি, তবে অক্সমাৎ সমন্ত হদয় এখন শৃক্ত হইয়া যায় কেন? জীবনের সমন্ত শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা আমার এ ত্র্বলভাকে ধিক্কার দিতে চায়, কিন্তু যুক্তি-ভর্কের ক্রেডিডেক্টেকে মনে হয় হাদয় আমার এই অসীম বেদনার ভিতরেই নবজন্মের আভাষ পাইয়াছে।

হঠাৎ শচীনের দিকে ফিরিরা দেখিলাম মাথা নীচু করিরা সেও কি ভাবিতেছে। আমার এতক্ষণের তন্ময়তা দেখিয়া সে না জানি কি ভাবিরাছে মনে করিরা, অত্যন্ত লক্ষিত হইরা উঠিলাম। তাহার গারে হাত রাখিয়া ডাকিলাম—"শচীন!"

প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল—"হাঁ।, ক্রিদে আমারও পেয়েছে।

विलाय-"किएन्द्र कथा वन्छि न।।"

শচীন বলিল—"তেষ্ঠাও আছে বইকি! মহু গেছে যাক, আপদ গেছে, কিছু আমাদের উপবাসী রেখে যাওরাটা তার ভাল হ'ল না। দেখে নিস্ববীন্।"

শচীনের পরিহাঁসের স্থর কিন্তু মনে হইল কোথার বেন কাটির। যাইতেছে, তার হাসিতে সে উচ্ছুলতা নাই।

विनाम-"এখন कि कत्रत्व ?"

"পরিতৃপ্তি সহকারে আহার এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা কোথাব মেলে, তা'ই সন্ধান করব। তার পরে একটু বিপ্রাম করতেও আমার আগতি নেই।"

"তাহলে চল আমাদের মেসে যাই"---

শচীন বলিল, "সেই ভাল। আহার, দক্ষিণা, বিশ্রাম—তিনটে একসঙ্গে না জুটলেও বিশ্রামটা সম্বন্ধে সেথানে নিশ্চিম্ভ হওয়া যেতে পারে।"

মেসে গিয়া দেখিলাম ব্যাপার বিপরীত। সমস্ত মেসে আর তিলধারণের স্থান নেই। চারিধারে লোক গিজ গিজ করিতেছে তাহাদের
বেশভ্যা আচরণ কথাবার্তা দেখিয়া শুনিযা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে,
কুলিকাতার ইহকালের কোন প্রযোজন লইযা তাবা আসে নাই, পরকালেব
পাথেয-স্বরূপ কিঞ্চিৎ পুণা সঞ্চয করিতেই আসিয়াছে। খৌজ লইযা
আমাদের অন্তমান সত্য বলিযাই জানিতে পারিলাম। বিনয নাকি কি
কাজে কালীঘাটে গিযাছিল, সেখানে পাওাদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা
করিয়া যুখজন্ত এই ক্ষেকটি পরিবারকে এখানে একদিনের মত আশ্রয
দিয়াছে।

বিনয়ের পরোপকার-প্রবৃত্তির উপর প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলাম না। উপরে নীচে বেখানে চোথ পড়িল সব জারগাতেই দেখিলাম একটা না

একটা উন্নন ৰসিরাছে এবং ভাষাতে কাঁচা কাঠের আগুন হইতে প্রচুর পরিমাণে ধ্য উঠিরা সমস্ত বাড়ী এমন আচ্ছর করিরা কেলিরাছে যে চোধে দেখা ও নাক দিয়া নিশ্বাস ফেলা খুবই কঠকর।

সবশুদ্ধ গুটি পাঁচেক পরিবার। তাহাতে শিশু সন্তান সমেত নানা বরুসের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা মোট প্রায় ত্রিশ হইবে। দেখিলাম ইতিমধ্যেই প্রথম পরিচরের সংখাচ কাটাইয়া অত্যন্ত সহজে এই পুণার্থী তীর্থবাত্রীর দল বাড়ীটিতে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইরাছে।

শোডান উৎস্কভাবে চারিদিকে, চাহিষা কি খুঁ জিয়া কিরিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি ব্যাপার শোডান, এ হাটে খুঁ জছ কি ?"

শোভান উৎকটিত ভাবে বলিল, "আমার একটা মুগুর কোধাব গেল বলত ? একটা মুগুর রয়েছে আর একটা কোধা?"

শচীন বলিল, "এ বিধয়ে আমি কিঞ্চিৎ জ্ঞানালোক তোমার বিতরণ করতে পারি। ভূমি আখন্ড ১ও, মৃগুর তোমার সংকার্য্যেই প্রাণ দিয়েছে।"

শোভান বলিয়া উঠিল, "ঠাট্টা রাথ শচীন দা। নতুন মুপ্তর এই কাল এনেছি।"

শচীন বলিল—"তাহলে তার তরুণ জীবন সার্থক। ওই উঠোনের কোণে ভদ্রলোকটীকে দেখছ, তৈলসিক্ত বিরাট বপুর মর্ম্ম গানছা দিরে মার্জনা করছেন। সম্প্রতি ইন্ধনাভাবে আমি তাঁকে একটি মুখ্যর কুড়ূল দিয়ে চেলা করে উন্থনের মধ্যে প্রেরণ করতে দেখেছি। সেটি তোমারই হওয়া সম্ভব।"

শোভানের মুথ দেখিরা সে বিশেষ প্রায় হইলাছে, এমন মনে হইল না।

কাঁথে একবোঝা বাজার লইবা এমন সময় দেখা গেল বিনয় অত্যন্ত ব্যন্ত-সমন্ত হইযা এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু প্রবেশ করিতেছে। শোভান তাহাকে ধরিয়া ফেলিযা বলিল—"এ সব কি ব্যাপার বিনয়।"

"ছাড-ছাড় আমার সম্য নেই।"

কিন্ত শোভান তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল—"আমার একটা মুগুর ভোমার এই অতিথি-আতুরদেব সেবায গেছে ব্ঝেছ। সেটি ভোমায গড়িয়ে দিতে হবে।"

বিনয় অবাক হইয়া বলিল,—"মুগুর গেছে আতুর-দেবায়? মানে?" মানেটা শচীনই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিল। আমরাও শোভানের মুগুর-বিয়োগে যথোচিত সমবেদনা প্রকাশ করিলাম।

্বিনয় কিন্তু নির্বিকারভাবে বলিল—"আহা, আরেকটা ত আছে।" শোভান চটিযা বলিল—"হাা সেটা ভোমার জম্প্রেই আছে।"

শরৎ কোথায ছিল এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, হঠাৎ আসিয়া বলিল
—"আহা চট কেন শোভান তুমি না হয় তোমার হজ্যাত্রীদের একদিন
এখানে বসিয়ে থাইও · তা'হলেই ত শোধবোধ।"

শোভান বোধ হয় কড়া রকমের একটা পান্টা ক্ষবাৰ দিছে নিইন্তেন্ট্ৰ, শচীন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—"আছা ভোমাদের বর্ষবৃদ্ধ ও ক্ষেহাদ থামাও। আপাততঃ বিনরের গণতত্ত্বের একটু বনিষ্ঠ পরিচয় নেওয়া দরকার।"

বিনর কিছ তথন শোভানের হাত হইতে ছাড়া পাইরা ভাহার বাজারের বোঝা সমেত অন্তর্ধান হইযাছে। পরিচ্যটা নিজেম্বেরই উভোগী হইরা পথায় ছাড়া উপার নাই।

শচীন বলিল—"তোমার মুগুরের যিনি সন্থাবহার করেছেন, তাঁকেই এ গণতত্ত্বের নায়ক বলে মনে হছে। পরের সম্পত্তি বিভাগ সম্বদ্ধে তাঁর স্থাচিত্তিত কিছু মতামত আছে। এবং সে মত তিনি কার্য্যে পরিণত করতেও পরাব্যুথ নন, স্থতরাং আলাপটা তাঁর সক্ষেই আরম্ভ করা যাক।"

লোকটা খাদ মোছা শেষ করিবা তথন সেই গামছা দিয়াই প্রকাণ্ডু একটি হাঁড়ি উন্থনের উপর হইতে নামাইবার আরোজন করিতেছিল।

শচীন আগাইরা গিরা বলিল—"গোঁসাইজি প্রণাম হই! রান্নাবান্ত্রার কিছু অস্ক্রবিধা হল না ত ?"

ইাড়ি নামাইরা অত্যন্ত ব্যন্ত সমন্ত হইরা গোঁসাইজি এটানেরে জানাইরা বলিলেন—"আজে কিছুনা, কিছুনা! আপনাদের, আর শুরুর কুপার কোন অস্থবিধেই হর নি।" তাহার পর সহসা মুক্তকর কুপালে ঠেকাইরা পরন ভক্তিকরে বলিলেন—"আর অস্থবিধে হবার জো কি!

তাঁর ভোগ তিনি আপনি আরোজন করে নৈন! তু মুঠো পেসাম বনে থাকি, অরণ্যে থাঁকি, কোন রকমে মিলে যার্হ —"

শরৎ একটু হাসিরা বলিল, "তবে কি জানেন বনে বেমন সহজে মেলে অরণ্যে কি আর তেমনটি হয় ? জঙ্গলে হলে ত আবার আনাদী কথা।"

শরতের কথার তাৎপর্যটো চট্ করিয়া সদয়ক্ষম করিতে না পারিয়া গোঁসাইজি থানিক সন্দিয় ভাবে তাহার মুথের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই বিশাল কলেবর কাঁপাইয়া হাস্তথ্যনিতে অঙ্গন মুথরিত করিয়া বলিলেন, "সে কি কথা মশাই! লীলাময়ের কাছে বনে অরণ্যে সব সমান। তাঁর কি আর স্থানকালেব বন্ধন আছে?"

শচীনের গোঁসাইজি সংখাধন দেখিলাম কোন দিক দিয়া অস্তায হর নাই। লোকটির পলায় তিনপুরু কণ্ঠী, কপালে তিলক। সকালে কালীঘাটে গঙ্গামানটা সারিয়া আসিয়াছেন বোধ হইল স্থপ্রচুর বর্ষ্মেব উপর বারবার গামছা প্রয়োগ সব্বেও স্থানে স্থানে 'শ্রীহরিচরণ'চিহ্ন এখনও টিকিয়া আছে, আচরণে কথায-বার্তায় তাঁহার বিন্যের সীমা নাই।

শচীন বলিল—"বলছিলাম কি, কোন কিছুর জভাব-টভাব হলে বলবেন। উন্নরে কাঠটাঠ আরো লাগে ত বলুন এখনো আর একটা মুখ্যর আছে।"

"মৃত্তর !" গোঁদাইজি একটু বিশ্বর প্রকাশ করিয়া পরক্ষণেই হাসিযা বলিলেন—"হেঁ হেঁ মৃত্তর নিবে কি হবে বশুন, ভিণিয়ী বোষ্টম মান্তব !"

"বেশ বেশ না লাগে"ত জার কথাই নেই! তাহলে রবীন একোর আহারটা গোঁসাইজির পেসার দিয়েই সারা যাক কি বল।"

গোঁসাইজি হাত বোড় করিবা বলিলেন, "এমন সোঁভাগ্য আমার হবে।"

শরৎ বলিল, "হবে বই কি! হবে বই কি! আমাদের ঐ একটা দোব গোসাইজি, কারও কথা ঠেলতে পারিনি। বস হে রবীন, বসে যাও শচীনদা। শোভান আপত্তি না থাকলে তুইও বসে বেতে পারিস -ছোরাছুঁযি না হলেই হল।"

গোঁপাইজির মুবের ভাব দেখিয়া দ্যা হইল। বলিলাম, "আপনাদের অস্ত্রবিধে হবে না ত— কজনের মত মাপা বারাই ত হয়েছে।"

গোসাইজিকে কোন কিছু বলিবার অবসর না দিয়া শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল - "কিছু অস্থবিধে হবে না তে, কিছু হবে না। এমন পেসাদ বিভরণ কবাতেই ওঁদের আনন্দ, কি বলেন গোসাইজি ?"

গোসাইন্ধি করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন "আক্ষে তা বইকি। তাহলে আর এক হাঁড়ি চড়াই ?"

শচীন বলিল—"হাঁ। একঢ় চাপাচাপি করেই চড়াবেন, আমাজের আরো কজন এখনো এনে পৌছোয় নি।"

গোসাইজির মুথে যেটুকু'হাসি'ছিল এবার মিলাইয়া গেল। ভীত-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—"আর ক'জন হবে ?"

"কত আর, জন বারো হবে।" বলিয়া শরৎ হাঁক দিশ, "ওচে বিনয় এদিকে একবার দর্শন দিও!"

আমাদের ভাবগতিক দেখিরা বিনরের ব্যাপারটা ব্রিয়া শইতে বিলখ

হইল না। বলিল, "এ তোমাদের ভারী অক্তার শরৎ—অভিধির ওপর এ অ্লুন্—"

শরৎ তাড়াতাড়ি বনিল—"আহা জুনুম কিসের, এবারে শোতানের আর একটা মুখ্র ত যাছে।"

শেভান উঠিয়া পড়িয়া বলিল—"কিন্তু তাতেও কুলোবে না, স্নামি তোর ভক্তপোষটাও নিয়ে আসি।"

শরৎ অবিচলিতভাবে বলিল—"তা নিয়ে আসতে পারিস, তবে দাড়া ঠিকানাটা দিই! কাল পরসার টানাটানিতে সেটা আবার এক দোকানে বেচে এসেছি।"

সারাদিনের পরিশ্রম ও উপবাসের পর আহারটা বেশ ভাল করিয়াই হইল। গোঁসাইজির আর কিছু না থাক, পাচক-বিছাটা ভালোরকমই আরম্ভ আছে দেখিলাম। শরৎ বলিল—"যাই বল ভাই লোকটা ভাল-ৰাছ্যব, নিভাস্ত নিরীহ গোবেচারা।"

শচীন বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—"তোমার গণতদ্বের জয় হোক্ বিনয়, আজ সকাল থেকে যে ভাবে ব্যাঘাত স্থক হয়েছিল তাতে সারাদিনে কিছু জুট্বে এমন আশা ছিল না।"

শোভান বলিল—"বিনয়ের গণতত্ত্বের পেছনে আমার একটি মুগুর আছে সেকথা ভূলোনা শচীন দা!"

"মুগুর না হলে কোন গণতত্ত্বই ভালো করে শেষ পর্যান্ত চলে না বে শোভান।"

বিনর ক্র খরে বলিল—"তোমাদের এসব ঠাটা আমার ভালো লাগে না শচীন দা; আমার মনে হর সত্যি সভিয় তোমাদের মনে এই

সাধারণ লোকদের প্রতি একটু অবজ্ঞা আছে! অবচ এরাই ও ভোঁৰার-সত্যকার দেশ—"

বিনরের বন্ধুতা শেষ করা হইল না। নীচের উঠান ছইতে সহসা বে কোলাহল কালে আসিরা পৌছিল তাহা উপেক্ষা করিরা বসিরা থাকা অসম্ভব। সকলে মিলিরা ব্যাপারটা কি দেখিতে যাইতে বাধ্য ফইলাম।

বাহির হইতে প্রথমে কিছু বোঝা সেই শব্দ-সমুদ্রের ভিতর হইতে অসম্ভব। একসকে তীর্থধাত্রীদলের সব কটি নারী ও পুরুষ-কণ্ঠ মুক্ত হইরাছে—শিশুরাও কোধাও কোধাও যোগ দের নাই এমন নর।

শরতের সেই নিরীহ গোবেচারী গোসাইজিকে কেন্দ্র করিয়াই আন্দোলনটা চলিরাছে এটুকু বোঝা গেল। করেক মৃহুর্তের মধ্যে তাঁর সে শান্ত নিরীহ মৃত্তি কেমন করিরা এমন রূপান্তরিত হইরা গেল ভাবিরা পাহলাম না। কাঁধের গামছা তিনি শক্ত করিরা কোমরে বাঁবিরা ফেলিরাছেন, গলার এক ফেরভা কণ্ঠী যে কারণেই হোক্ ছিঁ জিরা গিরছে; আরক্ত চোধ ও বিশাল মাংসল বাছ দিয়া তাঁহার তাল ঠুকিবার ভজি দেখিরা মনে হইল, এরকম সংগ্রামে তিনি অনভাত ন্তের এবং বৈক্ষব ধর্ম্মের প্রতি ভক্তি তাঁর অঞ্চান্ত ক্ষেত্র বেমনই হোক না, এসব ব্যাপারে ভূপের মত স্থনীচ বা তরুর মত সহিষ্কু হওয়া তাঁর ক্ষতাৰ নর।

অপর পক্ষের পাণ্ডাশ্বরপ হইরা যে ব্যক্তিটি তর্ক করিতেছিল বাছ-বলের প্রতি তাহার তেমন ভক্তি নাই মনে হইল। শীর্ণ দীর্ঘ চেহারা; দেহের হাড়-শাজরাগুলি চারড়া ঠেলিরা সকল জারগাতেই আত্মপ্রকাশ করিরাছে। কিন্তু দেহের শক্তির অভাব তিনি গলার হারা পূর্ব

করিয়া গইরাছেন। তাঁহার বাক্যের স্রোভ বেমন প্রবল, আওয়াজও ভেমনি প্রচণ্ড।

ধানিক এ রণ-তাগুব নিরীক্ষণ করিয়া শচীন বিশিল—"ওহে, এ মহাসুদ্ধে ভূতীয় শক্তির আরবিটেশন প্রয়োজন।"

জনেক কঠে উত্তেজিত চুইপক্ষের অসংলগ্ধ কথাবার্তা হইতে এইটুকু সংগ্রহ করা গেল বে আমাদের গোসাইজির নেতৃত্বে তাঁহার নিজের গ্রামের ও পাশাপাশি করেকটি গ্রামের গুটিদশেক পরিবার তীর্থবাত্রার বাহির হইরাছিল। কালীঘাটে কালী-মুর্জি ও সেই সঙ্গে কলিকাতার বাহুবর, চিজিয়াথানা, পরেশনাথের বাগান ও লালদীয়ি প্রভৃতি বাবতীয় দর্শনীর স্থান দেখাইবার ভারও ছিল তাহার উপর। তীর্থযাত্রীরা বিশ্বাস করিয়া তাহাকে সেজস্থ কিছু টাকাকজিও প্রত্যেকে দিযাছিল। এখন সেই টাকা লইয়াই গোলযোগ বাধিয়াছে। মাত্র কালীঘাট দেখাইযা অক্যান্ত দর্শনীয স্থান সম্বন্ধে কোনপ্রকার উচ্চবাচা না করিয়াই সে তাহাদিগকে দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছে অথচ টাকা কেরৎ দিবার নাম নাই। ভগু ভাই নর, কালীঘাটে পাণ্ডাদের ঘরে থাকিবার ভাড়া বাবদ যে থরচটা কইত সে খরচটা যথন বাঁচিয়া গিয়াছে তথন তাহাই বা সে ফেরৎ দিবে না কেন ?

গোসাইজি শেষ পর্যান্ত এসব কথার অসহিষ্ণু হইরা বলিলেন—"যা, দেব না আমি টাকা। করগে যা কি করতে পারিস। পাণ্ডার বরের ভাড়া লাগেনি—সে আমি ফন্দি করে এ বাবুদের কাছে বাড়ী আদায করেছি বলেই না। সে টাকা দেব কেন শুনি ?"

শরৎ হতভদ বিনরের দিকে চাহিয়া চোপ টিপিয়া বলিল—"বিনর, শোন।"

শীৰ্ণকার লোকটি উদ্ভেক্তিত হইয়া বলিল, "বেশ ভাজার টাকা অসমিই বেভ, না হর তুই নিলি কিছু যাত্ত্বর চিড়িয়াখানা দেখাবি বলে যে টাকা নিরেছিলি সে টাকা কোখায় ?"

গোঁদাইজি ভাষাকে কথা শেব করিতে না দিরা বলিলেন—"ইন্ কত টাকা দিরেছিলি, কত টাকা? চিড়িয়াথানা যাত্র্যর সব মাগনা দেখা বায় না!"

তাহার পর এই টাকার কথা গইরা যে কে**লেডারী আরম্ভ হইন,** ব্রাঁলোক শিশু সকলের সামনে যে ভাষা উভয পক্ষ পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ করিতে স্থক করিলেন তাহাতে ধৈর্যা ধরিয়া চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব।

শচীনের সালিশার চেটা সেথানে এই পাইল না। বিনর পামাইতে গিয়া একরক্স অপমানিত হইল। শরৎ এবার চটিয়া মারমূর্ত্তি হইরা বলিল – "না শচীন দা, আর পারা যায় না; বাড়ধাকা দিয়ে বদমারেসগুলোকে বাব করে দিয়ে আসি দাডাও।"

কিছ ওপু বাড়ধাকায তাহারা হটিবার পাত্র নয়। গোঁসাইজি তথন অপর পক্ষের কুষী আওড়াইরা বলিতে স্ক্রফ করিয়াছেন—"হাঁরে বিশে কুকুর! তোকে আবার জানি না, নন্দপালের ডাইঝি ছটোকে কি জঙ্গে এনেছিল্ বলব তাহলে—বলব সকলের সামনে? টাকা, আমার কাছে টাকা আদায় করবি তুই? তার আগে তোকে জ্লেলে দিতে পারি জানিন্।"

বিশে কুকুর তথন মরিয়া হইয়া বলিতে স্থক করিল—"আমাকে জেলে পারিরে তুই থাকবি কোথায়রে বন্দাস, কোন লাট্টুসাহেবের খণ্ডর বাড়ি? পঞ্চাকা আগাম নিস্নি তুই তার জন্তে ?"

শোভান ও শরৎ এবার সভাই রাগিবা **আওন হইরা ভারাদের মারিতে** বাইডেছিল।

শ্চীন ভাহাদের পানাইরা বনিল, "বালি নেরে ভাড়ালে এ ব্যাপারের নীমাংসা হবে না শোভান। এজ্যুর পর্যাক ভনে আমানের নিশ্চেট হরে পাকা চলে না।"

আমিও শচীনের কথার দার না দিবা পারিলাম না। এই ছলের ভিতর নন্দপালের আতৃস্ত্রী ঘৃটি কাহারা, এখনও জানিবার সৌভাগ্য হর নাই; কিন্তু তাহাদের লইরা একটা পৈশাচিক বড়বত্র বে চলিরাছে, সে কথা জানিয়া গুনিরা আর চুপ করিরা থাকা বার না।

শরৎ গোঁদাই জির পুল গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাখাড করিরা বনিদ—
"চুপ, বন্দমান চুপ, কোধার, নন্দলালের ভাইবি কোধার এর মধ্যে ? দেবা
শীল্ গির।"

এক স্টুর্জে গোঁসাইজির চালচলন, মুখের ভাব, কর্বাবার্তা সমস্ক বদলাইরা গেল। একবার সামনে দৃষ্টিপাত করিরা আমাদের শক্তির বহরটা একটু অস্থমান করিরা লইরা সহসা একেবারে অভ্যন্ত নরম হইবা মৃত্তকঠে বলিলেন—"মারলেন আমাকে! তা মান্তন, আপনারা ভন্তলোকের ছেলে বেরাদবী করলে ডু'বা মারতে পারেন বই কি ?"

শোডান বলিল--- "ওপৰ ফ্লাকামি রাথ্, নন্দপালের ভাইবি ছজন কোথায় দেখা শীগ্লির, নইলে তোদের হাড়মাস আজ আলাদা করে দেব।"

সারা কলেবর কম্পিড করিয়া আর একবার উচ্চ অট্টহাস্ত করিয়া গোসাইজি বলিলেন—"হাাঁ হাা আপনারাও বেষন, বগড়ার বৃধে কি বলেছি না বলেছি, তাই বিশাস করে ব'সেছেন। আরে নক্ষণালের ভাইবিরা কি এধানে? ভারা ও দেশে। না কি বলনা হে বিশু!"

विक देखिमाबाई विशव बुबिन्ना त्वन नामनादेवा नरेबाए । अक्शान

⇒াসিরা বলিল—"ৰগড়ার মুখে ও আমাদের কড কি বেরোর ভাই[®] কি শেতার করতে আছে বাবু!"

শোভান ভাহার গালে আরেক চপেটাঘাত করিয়া বলিল, "ব্যর্থার, মিছে কথা বলেছিস কি পুলিশে দিয়েছি।"

গোঁসাইজি এবার আগের পথে স্বিধা হইল না দেখিরা চাল বদলাইরা বলিলেন, "কি, পুলিশে দেবে কি? মগের মূল্ক নাকি! চল না পুলিশে দেখি কে কাকে দেৱ ? যত ভাল মাছাৰি করতে চাই ভতই স্কুলুন, না!"

শরৎ গন্তীর ভাবে বলিল, "পুলিলে তোমার দেব না, **আন গোঁসাইজি,** এইখানে মেরে পুঁতে ফেলব, আমরা সৰ খদেশী ছেলে **আন ড, কোন কিছু** ভর করি না।"

শরতের মুখের ভাব দেখিয়া হাসি পাইতেছিল কিছ গোসাইঞ্জির মুখ চোথ কেন জানি না শুকাইরা উঠিল। খদেশী ছেলেদের সহছে তাঁহার ধারণা ব্ঝিলাম, আদৌ ভাল নয়। ধরা গলার একবার শেব চেষ্টা করিয়া বলিলেন—"আমি কিছ—ওছে বিশু, বলনা ভাই আমরা নম্পালের ভাইঝির কি জানি"—

কিন্ত তাঁহাকে আর জানাইতে হইণ না। তন্ত থান কাপড়ে অবভাইতা ছটি মেরে আসিয়া অক্তক্ত কঠে জানাইল—"দোহাই বাবা আমাছের স্বরে শৌছে দাও, আমরা এসবের কিছু জানি না!" থানিককণ বিশ্বরে কাহারও মুথ দিরা কথা বাহির হইল না; গোসাইন্দিও তাহার সদীটিকে অত করিয়া ধনকাইবার সময়েও মনে মনে একটা আশা ছিল যে ইহারা অত বড় পিশাচ নাও হইতে পারে, হরত সন্তিট্ হতভাগিনী মেরে তু'টি তাহাদের দেশে এখনও আছে। সাহস করিয়া পাষতেরা এখানে তাহাদের আনে নাই। বাহাদের দেখিতে চাহিতেছিলাম তাহাদের এখন সামনে আগাইয়া আসিতে দেখিবা কিংকর্ত্তব্যবিষ্তৃ ইইরা পড়িলাম।

কৈছ গোঁসাইজি থানিক হতভদ হইয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন কিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মেয়ে ঘূটির সামনে আসিয়া হাত-পা আফালন করিয়া প্রাথ মারম্থি হইয়া বলিলেন -"তবেরে নচ্ছার ছুঁড়িরা, খোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস থেতে শিথেছ ? --না ?"

অপক্ষণ ভদিতে মুখ ভেংচাইয়া তিনি আবার বলিলেন,—"আমাদের বাড়ীতে পৌছে দাও বাবারা, আমরা এর কিছু জানি না! কেন? এরা কি তোদের বাবা খুড়ো? সোচাগ জানানো হচ্ছে!"

त्माय छ'ि तम बाक्यानन मिथिया मञ्जा शिष्टारेया त्रान ।

শোভান ও শরৎ গোসাইজিকে ধারা দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া বণিল, "ধবরদার, এখানে চোধ বাভিয়েছ কি পিটিয়ে হাড ভেলে দেব।"

ভাহার পর মেরে ছটিছ দিকে ফিরিয়া বলিল, "আপনাদের কোথার বাজী মা ?"

শেরে ছটি কুষ্টিত ভাবে যে গ্রামের নাম করিল তাহার নাম অবশ্ব কথনও শুনি নাই। কোন্ জেলার বাড়ী, কোথা দিয়া বাইতে হর কিছুই

ভাহার জানে না দে থিলাম। ভাহারা অক্সান্ত সহবাজীদের সহিত সর্বা বিশ্বাসভরে তীর্ব দর্শন করিতেই আসিয়াছে। ভাহাদের বিরুদ্ধে কোন বড়মন্ত্র বে থাকিতে পারে, এ কথা ভাহারা করনাও করে নাই।

বৃথিলাম, গোসাইজিকে হাজার ধনকাইলেও সত্য কথা এখন তাঁহার নিকট হইতে বাহির হইবে না। মেবে হুটির ঠিকানা অক্স উপারে আমাদের সংগ্রহ করিতে হইবে।

শোভান বৰিল –"পুলিশ ভেকে এনে ধরিরে দিই।"

শ্চীন হাসিষা বলিল,—"হাঁা মেরে ছটির লাহ্না এত অলে বাতে শেষ না হব, তার ব্যবস্থা কর।"

"কিন্তু তা'হলে কি হবে ?"

একটু চিশ্বিত হইবারই কথা। দলে পুরুষ মাত্র হুচারজন এবং তাহার।
সকলে অন্ধ সময়ে যাতাই হউক এখন দেখিলাম একতাহতে গভীর ভাবে
আবদ্ধ। তাতাদের গাঁষের লোককে কলিকাতার গোটা করেক 'ভলেটিয়ার'
ভোকরা ক্রম করিবে, এ তারা প্রাণ থাকিতে সহিবে না। তাহাদের কাছ
হতে কোন কথাই আদায় করা হছর। দলের স্মীলোকেরা সকলেই অজ্ঞ।
রেলে চড়িয়া কালীঘাটে আসিয়াছে এইটুকুই তাহারা জানে; গ্রামের
নামও বলিতে পারে কিছু আর কিছু ধবর দেওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব।

মেরে ছটিকে নইরা সতাই ভাবিত হইরা পড়িলাম। এই পাষওদের হাতে তাহাদের কোন মতেই ছাড়িরা দেওরা বায় না। অবচ পুলিবে ববর দিলে ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে মেরে তুটাকে অবেব প্রকারে হররাণ হইতে হইবে, এই আশকাই হইতে লাগিল।

ক্ষণোগ বৃৰিয়া গোঁসাইঞ্জি বলিলেন, "কেন আমাদেশ্ব মিছিনিছি হররাণ করছেন মশাই ? আপনারা ভদ্রলোকের ছেলে—এটা কি আপনাদের ভাল হচ্ছে ?"

শোভান তাহাকে এক ধনকে থামাইয়া দিয়া বলিল, "শচীন দা, সোক্ষাস্থান্ধ না হয় মার দিয়ে এদের কাছ থেকে কথা আদার করতে হবে দেখছি।"

শচীন কিন্তু খাড় নাড়িয়া তাহাতে আপন্তি জানাইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া গোঁসাইজির সন্ধীটিকে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

ব্যাপারটা কিছু ব্ঝিতে পারিলাম না। গোসাইন্দি প্রথমে একটু হতজ্ব হইলেও ক্রমশ: দেখিলাম, উৎস্কুল হইরা উঠিতেছেন। মার পাওরার সম্ভাবনা দ্র হওরার তিনি বোধ হয় নিশ্তিম্ভ হইরাছিলেন।

মেয়ে ঘটিকে নানা প্রশ্ন করিয়া এবার আমরা তাহাদের বিক্রছে কি
বড়ংত্র হইয়াছে তাহার কিছু আঁচ পাইলান। ছইজনেই তাহারা বিধবা।
কাকার সংসারে বাস করিলেও নিজেদের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে। কে
সম্পত্তি তাহাদের কাকা হত্তগত করিবার চেষ্টা করেক বার ইতিমধ্যে
করিরাছেন। কাকার প্রতি অবিধাসের কিছু কারণ না থাকিলেও ইহাতে
তাহারা রাজী হর নাই। এবারে তাহাদের কাকা বেন কিছু ক্লেই

উজোপী হইরাই তাহাদের তীর্থবাত্রার পাঠাইতেছেন, এ সম্বেহ তাহাদেরও মনে হইরাছিল। কিন্তু তীর্থবাত্রার আনম্বে সে কথা লইরা বেশী কিছু ভাবিরা তাহারা দেখে নাই।

এতদুর গুনিরাও কিন্তু মেরে ছটিকে দইরা বে বড়বন্ত হইরাছে ভাহার কোন শরুপ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

মেরে ছটীর কথার মাঝে মাঝে গোসাইন্সি এতক্ষণ অত্যন্ত করুণ খরে টাকা দিতেভিলেন।

"এতটুকু বেলা থেকে তোদের কোলে পিঠে করেছি, জামি হলাম ছব্মণ, আর কোথাকার কে এই কটা টোড়া তারাই হল তোদের আপন ?' হার রে কলিকাল।

এই নাক-কাণ মলা বাবা, পরের ভালোতে আর কথন থাকব না। ভাবলাম আহা কথনও কোথাও যেতে পার না, আমার ছাখতা বদি তীর্থ-বর্ষ একটু করতে পার ত কতি কি । এখন কিনা আমারই সর্বানাশের চেষ্টা !

শরৎ ও শোভান অসহিষ্ণু হইরা উঠিতেছিল। শরৎ বলিল—"শচীন লা আবার কি করতে গেল বল দেখি! সব কারগার বৃদ্ধি থাটান চলে না, বাছবলেরও ক্ষেত্র আছে, শচীন দা তা বোঝে না।"

কিন্ত শ্চীনের বেশী বিশ্ব হইণ না। থানিক বাদেই সে হাসিমুখে কিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম —"তোমার সন্ধাটীকে কোথার রেখে এলে ?"

শচীন হাসিয়া বলিল—"তার সমন্ত পাপ গ্লানি মোচন করে নব ধর্মে দীক্ষিত করে এলাম। এতক্ষণ বোধ হয কাবায় বন্ধ পরে আমার কল্যাপের বাণী প্রচার করতে বেরিয়ে পড়েছে।"

গোঁসাইজি এসৰ কথা ব্ঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ ভীত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেম—"এঁয়া সে বিশে বাটা পালাল।"

"পালাবে কেন গোঁসাইজি! আপনাদের গোপন বন্দোবন্তের কথা বলে ফেশবার পর দেখলাম, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার তেমন আগ্রহ নেই। তাই তাকে আমিই যাবার অন্তমতি দিয়েছি।"

গোঁসাই জির মুখ এবার সতাই গুকাইযা গেল — অত্যন্ত করুণ ভাবে তথাপি সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিলেন — "আছে। আমায় ফাঁসিযে বাছাধন কেমন করে নিক্কতি পান্ আমিও দেখছি! ডুবি যদি আমি সকলকে জড়িয়ে ডুবব! সে নন্দ পালকেও আমি ছাড়ছি না।"

শচীন গম্ভীর হইয়া বলিল---"ছাড়া উচিত নয বলেই ত মনে হয়।"

"নরই-ত! আমি না হর টাকাই থেয়েছি, আর সে বাাটা থার নি। আর নন্দ পাল সম্পত্তির লোভে আমাদের যে যুষ দিয়েছে সে যাবে কোথার ?"

শচীন তেমনি গম্ভীর ছইয়া বলিল--"সব দিক ভেবে দেখলে আসল

পালী সেই নন্দ পাল। 'আগনার নিম্পুর জীবনে ক্ষণিক হর্মগতারু মুহুর্ছে কাঞ্চনের যোহে আগনার না হয় সামান্ত সদখলন হয়েছে কিন্তু--"

र्गीमहिन विभृष्ठ छारव विशासन-"व्यास्क ?"

"বলছি যে আপনি কিছু টাকাই না ১য নিষেছেন, এথনও কিছু ত করেন নি। কিছু এ মেয়ে-ফুটীর সর্বানাশের যড়বছ ত নৰ্মপালের মাখা থেকেই বেরিয়েছে। সেই ত বদমারেসের ধাড়ী।"

অন্ধকারের মধ্যে আবার আলোকেব সাভাব দেখিতে পাইবা গোসাইজি বলিলেন--"বলুন ত, আপনিহ বলুন না। আমি যে টাকা নিয়েছি তারই বা প্রমাণ কি! আর এদেব আমি সভাই ত কিছু করিনি এখনও।"

শচীন বলিল, "নিশ্চয়, আপনার ওপব কোন রক্ম অভিযোগই ত দাড়াতে পাবে না, বিশেষতঃ আপনি যদি সাফ্সব কথা বলে ছেন। কিজ সে বেটা নন্দ্পালকে ছাড়া উচিত নয়। কি বলেন ?"

र्गामारेखि चाता উৎফুল बरेग्रा वनितनन, "निन्छ्य ।"

শচীন বলিল—"তার শান্তি যদি না হয় তাহলে সংসারে ধর্মের ক্ষর আরি কেউ গাইবে না।"

"वांटा ना।"

শচীন গোসাইজির কাপের কাছে মুখ আগাইয়া লইয়া গিরা গলার স্বর স্বতান্ত নামাইয়া বলিল— "বিপদ গদি হর ত সেই নন্দপালেরই হবে। আপনাদের সে বলেছিল কি ?"

গোসাইজিও গলা নামাইয়া বলিলেন- "আমি সে-সৰ কিছুর মধ্যে ছিলাম না মশাই—ওই বিশে বাটাই সব!"

"সেকি আর আমরা বুঝিনি! তবু ওনেছিলেন ভ ব্যাপারটা!"

গোসাইজি অত্যন্ত বিমর্ব মূথে বলিলেন "আজে হাা, তা শুনেছিলাম বইকি; সে বড় নোংরা ব্যাপার মশাই, সে আর কি বলব ?"

महीन উৎসাহ मित्रा विश्व—"छर्—"

গোঁসাই জ্বি বলিলেন, "ওই নন্দ পাল কি কম শন্নতান! মেরে ছুটোকে পারলে ও বিব থাওয়াতো। কিন্তু তাতে হালাম হতে পারে ভেবে নছারটা শেষে ঠিক করলে কি মেরে ছুটোকে কলকাতার কালী দেখবার নাম করে পাঠিয়ে কোন রকমে হারিয়ে গেছে বলে ফেলে আসবার ব্যবস্থা করাবে।" "ভারপর শৈ

"তারপর জার কি ?" দেশে এসে রটিরে দেবে তারা বেরিরে গেছে ! তথন কোন রকমে ফিরে এলেও তাদের চরিত্রে বিখাস করছে কে ? খরেই বা কে নিচ্ছে ? সমস্ত সম্পত্তি একেবারে নন্দলালের মুঠোর !"

শচীন গন্ধীর তাবে বলিল—''ছঁ—আপনাদের গ্রামটা হল তাহলে—'' গোসাইজি অসন্দিশ্ব ভাবে গ্রামের নাম ঠিকানা স্বই দিয়া কেলিলেন।

শচীনকে এই সমস্ত কথার তিতরেও হঠাৎ অকারণ হাসিরা উঠিতে জেখিরা অবাক হইয়া গেলাম।

হাসিয়া সে বলিল, "ওছে শরৎ, তোষাদের বিশে ওরকে বিশেশর বাব্র এতক্ষণ নিঃসক কারাবাস বোধহয় অসম্ভ হয়ে উঠেছে। তাঁকে ভোষার বরের শিকলিটা ধূলে বার করে নিয়ে এস।"

"वित्न छाइल यात्र नि!" भौगारेकि नवित्रतः वनिलन।

শচীন বলিল—"না, ডবে, জাঁর কোন দোব নেই; আমার কাঁছে কোন কথা ভাগতে রাজী না হওরার তাঁকে বেতে আমিই দিই নি !"

"বিশে কিছু বলে নি আপনাকে তাহলে।" *

"আজে হাঁ।, তাঁর সহল দেখনাম আপনার চেরে কিছু দৃঢ়। তাই আপনার কাছে কিঞ্চিৎ কৌশল প্রযোগ করে আমাকে কথাওলো আদার করতে হলু। আপনি হয়ত অসাধু ভাষায় একে অভ আখ্যা দেবেন, তা দিন, কিছু দোহাই অপরাধ নেবেন না।"

গোঁসাইজির মুথ দেখিয়া তাঁহার মনে বিশ্বয়, ক্রোধ, বা ক্ষোড---কোন ভাবের প্রাধান্ত ঘটিয়াছে ঠিক বোঝা গেল না।

শচীন সকলের দিকে ফিরিয়া বলিল, "ওহে বিনয়, তোমাদের কাউকে ত এ মেয়ে হুটিকে পৌছে দেবার ভার নিতে হয়। গোসাইজি ধর্মজীক লোক, এ সমস্ত ব্যাপারের পরও নন্দপালের ঘুষটা বেমাপুম হজম করতে ওঁব ১যত সকোচ হতে পারে। ওর সঙ্গে মেয়ে ঘুটীকে পাঠাতে ঠিক সাহস হচ্ছে না!"

শোভান বলিল, "আমি যাচিছ !"

শচীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "উছ, দিনকাল ধারাপ নারীরক্ষা করতে গিয়ে শেষে হরণের দায়ে পড়ে যাবে!"

শরৎ ততক্ষণ বন্দী বিশেকে মুক্ত করিয়া দিয়া কিরিয়া আসিয়াছে।
ঠিক হইল সে-ই মেযে তৃটিকে তাহাদের গ্রামে পৌছাইয়া তাহাদের সমস্ত বন্দোক্ত করিয়া আসিবে।

গোল বাধিল গোসাইজি ও তাঁহার সাক্ষপাক্ষকে লইরা। বিনর বলিল—''ওদের আর ধরে রেখে কি হবে শচীনদা? ওদের ছেড়ে দেওরা যাক।"

কিছ শোভান ও শরৎ তাহাতে রাজী নর,।

শরৎ বলিল—"ওদের কিছু দণ্ড না দিয়ে বেতে কিছুতেই দেওরা বেতে পারে না।"

বিনর একটু উষ্ণ হইরা বলিল, "দশু দেবার আমরাই মালিক নাকি?"
শোভান বিনরের পিঠ চাপড়াইরা বলিল—"মালিক না হতে পারি
কিন্তু তাঁর যোগ্য প্রতিনিধি। আর মালিকের বিচারের বহর ত' দারা
জীবন ধরেই দেখলাম। ও দেওয়ানি আদালতের বাড়া। এ জ্লমের
সামলার রার তিনি আর জন্মের আগে দেবার ফুরসৎ পান না। তার
চেরে আমরা হাতে হাতে চুকিয়ে দিই সেই ভাল।"

বিনয় গন্ধীর হইয়া বলিল – "দণ্ডটা তাহলে কি হবে ?" শরৎ বলিল—"সেইটেই ভাববার বিষয়।"

তাহাদের ভাবিতে সময় দিযা শচীনের সহিত উপবে চলিয়া গেলাম।
সারাদিন শরীর ও মনের উপর দিয়া বে সকল গিয়াছে এতক্ষণে তাহার ফল
টের পাইতেছিলাম। সমস্ত দেহ ও মন ক্লান্তিতে যেন একেবারে ভালিয়া
পড়িতে চাহিতেছিল। কিন্তু বিশ্রাম করিতেও কেন জানিনা ভ্য
করিতেছিল। মনে হইতেছিল বিশ্রাম করিতে গিয়াও শান্তি আমার
মিলিবে না। সারাদিন যে বেদনাটিকে বাহিরের হুজুগে মাতিয়া দূরে
ঠেলিয়া রাধিষাছি, তাহাই সামান্ত একটু অবসর পাইবামাত্র সমস্ত মন
অধিকার করিয়া বসিবে। সে বেদনার সহিত নিঃসল আলাপ করিতে
সত্যই সাহসে কুলাইতেছিল না। সেই বেদনার আলোয় হয়ত নিজের
মনের এমন অভাবিত পরিচয় মিলিবে যাহা সফ্ করিবার শক্তি এখনও
সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

শচীন অন্ত ঘরে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া বসাইলাম।

ক্লান্ত সে আমার চেরে কঁম হর নাই, কিন্তু তাহার মূখে বে ছারাটি পড়িরাছে তথু ক্লান্তি তাহার কক্ল দারী নয় মনে হইল।

শচীনকে ডাকিয়া বসাইলেও, কি যে বলিব ভাবিয়া পাইতেছিশাম না। বে"কথাটি মনের সামনে সবকিছু আড়াল করিবা আছে তাহাকে ভূলিয়া থাকিবার জন্ত কি-ই বা বলা বার!

শচীনই এ বিপদ হইতে আমাকে মুক্তি দিল, বলিল—"দেখ একা শরৎকে মেয়ে হুটির সঙ্গে পাঠিবে নিশ্চিম্ভ হুওরা যাবে না। মেয়েছুটিকে নিয়ে বেগ সেখানে অনেক পেতে হবে, শরৎ একলা সামলাতে পারবে না। আমিও যাব ভাবছি সঙ্গে।"

বলিবার কথা পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম—"আমি গেলে হর না ?" শচীন বলিল—"হবে না কেন, কিন্তু অনেক ঝঞাট—।" হাসিয়া বলিলাম—"ঝঞাটই একটু চাই।"

শচীন কি জানি কেন পরিহাসের চেষ্টা পর্যান্ত করিল না। আমার দিকে অন্তুত ভাবে থানিক তাকাইয়া বলিল "তবে তুইও সঙ্গে যা।"

তাহার পর অনেকক্ষণ কোন কথাই হইল না। সন্ধার ক্ষক্ষারে বর আব্ছা হইরা আসিতেছিল। তুইজ্বনে চুপ করিরা সেই ক্ষক্ষাই আলোয় তুই দিকে চাহিরা বসিয়া রহিলাম। এমন ভাবে চুপ করিরা থাকা শচীনের অভ্যাস নয। তাহার এ ভাব দেখিতে বিশ্বিত হওরা স্বাভাবিক।

নিজেই যাহোক একটা অবাস্তর কথা বলিতে বাইতেছি এমন সময়
শচীন হঠাৎ বলিল—"বাসস্তীপুরে একবার না হয় নামিদ্—ওই লাইনেই
পড়বে।"

অবাক হইয়া বলিলাম—"বাসস্তীপুর ?"
শচীন বলিল, "হাঁা, মহুর শশুরবাড়ী ওইথানে!" এবং পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল।

গোসাইজি ও তাহার সাঙ্গ-পাঙ্গের ব্যবহা শরং ও শোভান মিলিয়া কি করিল তাহাবা জানে। পরদিন সকালে উঠিয়া তাহাদের আর দেখিতে পাইলাম না। গুনিলাম রাত্রিটা তাহারা এইখানেই কাটাইয়া ভোর না হইতে বিদায় লইযাছে। শবং ও শোভান সারা সকালটা আমাদের এড়াইযাই চলিল, গোসাইজি সহদ্ধে কি রায় তাহারা দিয়াছে তাহাদের কাছে আদায় করা গেল না, সকল কথা ফাঁস করিয়া দিল বিনয়। বলিল, "দেখ ত শচীন দা, শরং আর শোভানের অক্সায়। আছো গোসাইজি আর সেই বিশেশরেরই না হয় দোষ আছে, কিন্তু তার জান্তে দলের সকলকে সাজা দেওযাটা কি উচিত ?"

নেহাৎই ধরা পড়িয়া গিয়া শোভান প্রতিবাদ করিয়া বলিল—"সাজা কি রকম ? এ রকম সৎকার্য্যে দান করার স্থ্যোগ কার মেলে—"

শচীন ডাকিয়া জিজ্ঞাদা করিল—"এবারের ভভকার্যটা কি ?"

শরৎ উত্তর দিবাব আগেই বিনয় বলিল, "আমাদের প্রতুলের একবার প্রস্কৃত্বে বাতিক হয় মনে আছে ত! রংপুরের কোথা থেকে একটা হাত পা ভাঙ্গা মৃত্তিও সে-সময়ে সংগ্রহ করে এনেছিল! তারপর অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও সেটাকে নটরান্ধ বা অর্ছনারীশ্বর বলে যথন প্রমাণ করা গেল না, আমাদের এখনকার পণ্ডিতেরা সেটাকে পুরোণী মাইল-

পোষ্ট বা ওই রকম কিছু ছাড়া আর কিছু বলতে রাজী হলেন না, ওখন সেটা চোর কুঠরিতে কেলে রেখে দিয়েছিল।"

বিশ্বিত হইরা বলিলাম--"তার সঙ্গে এদের সাজার কি সম্বর্জ ?"

বিনর বলিল, "গুরুন দা, সম্বন্ধ আছে বই কি! রাত তুপুরে সেইটে কুঠুরি থেকে ঘাড়ে করে নামিরে এনে শরং বল্লে—এ হচ্ছে ভদ্রকাণীর মূর্তি। মা এখানে আবিভূতি হবেছেন, কিন্তু প্যসার অভাবে তাঁর প্রতিষ্ঠা করা বাচ্ছে না। গোসাইজি আর তার দলবল মিলে তাঁর প্রতিষ্ঠার থরচাটা দিবে দিলেই তাদের সাতখুন মাণ হবে বাবে।"

জিজ্ঞাসা করিলাম—"তারা তাই বিশ্বাস করে দিলে নাকি টাকা ?"

শরৎ এবার বলিল—"দেবে না ? অক্স ভাবে চাইলে যদি বা না দিত, ভদ্রকালীর মূর্ত্তি ওনে বিশ্বাস করুক আর না করুক ভরে দিলে! বাদের সাজা হবার নয তারাই বেশী দিলে এই যা হ:খ।"

বলিলাম—"এ তোমার ভারী অক্তায় শরৎ, মান্তবের ধর্মবিশাদ নিয়ে এরকম হাদি তামাদা করাটা আমার ঠিক মনে হয় না।"

বিনয় সায় দিবা বলিল—"আর তা ছাড়া এত' ভগু গসি তামাসা নয়, ডাল জ্বাচুরি।"

শরৎ গন্তীর হইরা বলিল—"হঁ, কিন্তু গোপালের সে তুশ' টাকা করিয়ে এল তার থবর রাথ? কালীঘাটের পাণ্ডারা থেত, তার বছলে না হয় ভদ্রকালীর নাম করে আমরাই কিছু নিলাম। তাতে রাগ করবেন, মা কালী এমন অভদ্র নর।"

বিনয় বলিল—"তাহলে কালীঘাটের পাণ্ডা হলেই ত চলে, বদেশ-সেবার তান করবার দরকার কি ?"

শরৎ অবাব দিল, "ঘিতীয় ভাগ পড়ে ত আর বদেশ-সেবা করতে

আদিনি! সদা সত্য কথা বলিব, কাহাকেও ফাঁকি দিব না, এমন কোন প্রতিজ্ঞাপত্তেও 'বাক্ষর' করিনি।"

বিনয় সত্যই রাগিরাছিল, বলিল, "তোমাদের এই সামান্ত হাসি ঠাট্টা মজা করার সথ ক্রমশ: কোন দিকে বেড়ে চলেছে তা বৃঝ্তে পারছ? মারা অন্দেশসেবাকে এত বলেছিলেন তাঁরা নেহাৎ না বৃঝেই ও শক্ষা ব্যবহার করেন নি। নীতিকথাগুলোকে বিতীয় ভাগ বলে ঠাট্টা করতে পার, কিন্তু মনের ভিৎ এধারে ওধারে একটু আধটু আলগা করতে করতে সমস্তই একদিন ধুলিসাৎ হযে যেতে পারে।"

শরৎ বিনয়ের বন্ধৃত। কি বলিয়া থামাইতে বাইতেছিল, কিন্তু বিনয তাহার বাধা উপেক্ষা করিয়া বলিয়া চলিল, "নীতির বাঁধনে মনের পরিসর সঙ্গীর্ণ হয়ে আসে বল্তে পার কিন্তু সঙ্গীর্ণ না হলে শক্তিও বাড়ে না একথাও অদেশ-সেবাকে যারা ব্রত করতে চেয়েছেন তাঁরা জানেন। যাকে নির্দ্ধোষ লম্তা ভাবছ ধীরে ধীরে তা তোমাদের সমস্ত মনে কি ভাবে ছড়িযে যাছে তা তোমরা জান না।"

শরৎ হাতের আঙ্গুলে গুণিয়া থাণিয়া বলিল, "ব্রত, ধ্লিসাৎ, পরিসর, নির্দ্ধোধ লখুতা—তোর মতামত যাই হোক বিনয ভাষা তোর প্রাঞ্জল হচ্ছে শীকার করতেই হবে।"

শচীন আগাইয়া আসিয়া তাহাদের ঝগড়া থামাইয়া দিয়া বলিশ, "প্রহে শরৎকে ট্রেণ ধরতে হবে, প্রর হবে আমি না হয তোমার সক্ষে শড়ছি!"

বিনর হাসিয়া বলিল, "না শচীনদা, সত্যি আমার ভর হয় তথু শরৎ নর আমরা এ বুগে সবাই অতিরিক্ত চালাক হতে গিরে জীবনকে ব্যর্থ করছি।"

শচীন বলিল—"বার্থ যুখন হতেই হবে তখন বোকামী করে বার্থ হওয়ার চেয়ে চালাকী করে বার্থ হওয়ার বাহান্তরী আছে বই কি!"

"আমার কথা তুমি বুনলে না শচীন দা, আমাদের এ চালাকীর পেছনে মনের গভীরতা নেই, অত্যক্ত ক্লান্ত অভ্যন্ত উদাসীন মনের এটা একটা ভাসা-ভাসা চঞ্চলতা মাত্র। আমরা শুধু এর ঘারা মূথ বেঁকাতেই শিখেছি আর কিছু নয়। কিন্তু মূথ বেঁকিয়ে সব কিছুকে ছোট করতে গিয়ে আমরা নিজেরাই যেন অত্যন্ত ছোট হযে বাছিছ। আগেকার লোকদের ভলনাব আমরা সব দিক দিয়েই মাথায় থাটো মনে হয় না কি ?"

শরৎ হাসিয়া বলিল—"তোমাকে দেখে তা মনে হব বই কি। কিন্তু তোমার ও স্পেক্সাল কমপ্লেক্সের কথা আলোচনা নাই করলে এখানে।"

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল, "শরৎ ফিরে **আহক বিনর,** আলোচনাটা গভীর ভাবে করা যাবে।"

শরতের সঙ্গে মেথে তুটিকে পৌছাইয়া দিতে আমিও চলিলাম।
হাওড়া হইতে ঘণ্টা কয়েক রেলে গিয়া একটি অংশন ষ্টেশনে
নামিতে হয়। সেখান হইতে সরু আর এক লাইনে ছোট আর এক
গাড়ীতে চড়িয়া মেথে তুটির দেশের ষ্টেশনে পৌছাইতে বেণীক্ষণ লাগে না।

সন্ধ্যার কাছাকাছি মাঠের মাঝখানে টিনের ছাউনি-করা ছোট একটি নগণা টেশনে গাড়ী হইতে নামিবা পড়িলাম। এই টেশন হইতে ক্লোশ ছুই খোলা মাঠের উপর দিয়া হাঁটিয়া গেলেই মেয়ে ছুটির গ্রাম মিলিবে, এইটুকু বিবরণ গোসাইজির নিকট সংগ্রহ করা গিয়াছিল। বান বাহনের

কৌন বালাই এখানে নাই। অনেক পরসা কৃড়ি খরচ করিলে ও গ্রামে প্রভাব প্রতিপত্তি থাকিলে পান্ধি যোগাড় করা বার, কিন্তু তাহার অক্তও দিন সাতেক আগে হইতে জানাইরা রাখা প্রয়োজন। গরুর গাড়ী চলে বটে কিন্তু তাহারও বিশেষ কোন পথ নাই, কখনও মাঠের উপর দিয়া, কখনও অসমতল বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যাহতে হয়। সেই গরুর গাড়ীতে চড়িয়া কোনরকমে দেহের হাড় ক'খানাকে সংলগ্ন অবস্থায় গন্ধবাস্থানে লইরা যাওয়াই নাকি কঠিন!

যাহাই হউক এমন গরুর গাড়ীতে চড়িবার হচ্ছা থাকিলেও তাহা পূর্ণ ইইবার কোন আশকা দেখিতে পাহলাম না।

আমরা ছাড়া ষ্টেশনে কেহই আর নামে নাই, নীগ একটি নিশান ছুলাইয়া ছে লোকটি অলস ট্রেণটিকে এক প্রকাব যেন তাড়া দিয়াহ সম্প্রতিষ্টেশন হইতে বাহির করিয়া দিলেন, তিনি ব্যতীত ষ্টেশনেও অক্ত কোন জন প্রাণী দেখা গেল না।

লোকটির বেশভ্যা একটু অঙ্কৃত। প্রণের কাপডটি যেমন ছোট, তেমনি ময়লা, কোন বকমে ইট্রের নীচে তাহাকে নামান যায় নাহ। গারে তাঁহার কাপড়েবই অফুরূপ মলিন একটি গেঞ্জি। কিন্তু পোরাক যাহাই থাক, মাথা দেখিয়া তাঁহার পদমর্যাদা নির্ণর কবিতে দেরী ইইল না। মাথার টুপি দেখিযা ব্রিলাম তিনিই স্তেশন মাষ্টার। এহ ক্ষুদ্র স্তেশনটিব টিকিট বেচা হইতে টিকিট আদার ইত্যাদি সকল কাজই তাঁহাকে অবস্তু কবিতে হব, কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম বা কন্তু খুব বেশী আছে, তাঁহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল না। ছাইপুই গোলগাল দিবা নধর চেহারা, চুল পাকিয়াছে কিন্তু মুখে দাগ পড়ে নাই। মুখে যে হাসিটি লাগিয়া আছে ভাছাতে সরলতা অপেকা নির্প্তিতার পরিচয়ই ইয়ত একটু বেশী হইবে,

তবু তাহা ভাল লাগে। ভাষাদের টিকিট লইরা ভাঁহার চলিরা বাইবার বিশেষ আগ্রহ নাই দেখিলাম।

থানিক এদিক ওদিক চাহিরা বারকরেক নির্কোধের মত হাসিরা জিজ্ঞাসা করিলেন—"আপনারা বাবেন কোথার ?"

তাঁহার কথার ধরণ গুনিয়া মনে হইল এই নির্ক্তন টেশনে নিঃসম্ব ভাবে দিনের পর দিন বাস করিয়া মান্নবের সহিত হৃদও মালাপ করিছে পাওয়ার সোভাগ্যটাই তাঁহার কাছে সব চেযে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনিয়া বলিলেন, "ও সে ত প্রায় জুক্তোশ স্বান্তা, এই সন্ধ্যের সময় যাওয়া ভারী মৃদ্ধিল হবে না ? আপনাদের সঙ্গে আলো আছে ?"

শরং বলিল, "না নেই, কিন্তু থাকলেও বিশেষ স্থবিধা হত না। কারণ আলোর পথ দেখতে পেলে আমরা চিনতে পারতাম বলে মনে হয় না। আমরা এই প্রথম সেখানে চলেচি।"

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশরের সরল মুখে সত্যকার উৎকণ্ঠা দেখা গেল। বলিলেন, "তাহলে ত পথ চিনে বেতে পারবেন না মশাই, ভারী ঘোরাশ পথ কিনা—"

এরপ আশন্তা আমাদের আগেই চইযাছিল, টেশন মাষ্টারের কথার তাহার সমর্থন পাইরা চিন্তিত চইরা পড়িলাম। এই ছটি অসচার নারীকে লইরা এই রাত্রে পথ খুঁজিরা বদি তাহাদের গ্রামে পৌছিতে না পারি, তাহা হইলে কি বিপদেই পড়িতে চইবে। তবু শেষ আশার ভর করিরা জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের পথ দেখিযে নিয়ে থেতে পারে এমন কাউকে দিতে পারেন না ? আমরা না চর বক্লিস দিতাম।"

"বক্শিস ত দেবেন কিন্তু নেবে কে ?" বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টার মশাই নিজের রসিক্তাথ নিজেই হাসিয়া মাৎ করিয়া দিলেন।

হাসি থামিলে বলিলেন—"কেষ্টা বেটা থাকলে অনাবাসে সক্তে বেতে পারত; কিন্তু সন্ধ্যার পর সে বেটাকে ত এসে অবধি একদিন দেখলাম না। বেটার এখানে নাইট ডিউটি কিনা ?"

ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের হাসি দেখিয়া বোঝা গেল, এটাও তাঁহাব একটি অতি প্রিয় রসিকতা।

কেষ্টার পরিচয় গভীর বহস্তান্ধকারে আরত হইলেও তাহা অপসারণের চেষ্টা তথন আর করিলাম না। বলিলাম—"তা হলে আর লোক পাওয়া যাবে না, কি বলেন ?"

ষ্টেশন মাষ্ট্রার মহাশয় মুখ বিষণ্ণ কবিষা বলিলেন—"আমিই ত দিতে পারতাম আপনাদেব এগিয়ে মশাই কিন্তু সাড়ে আটটায় তিন নম্বর আপ্টাকে যে পাশ করিয়ে দিতে হবে!"

তাঁহাব বদাক্ততাব জক্ষ ধক্ষবাদ জ্ঞাপন করিয়া বলিলাম—"না না তাকি হয় ৪ স্টেশন ছেড়ে কি আপনাকে যেতে বলতে পারি।"

"গুব পারেন, বিলক্ষণ পারেন! যেতে কি আর অমন হয় না মনে কবেন মশাই। এইত পরশু সকালেই আমাদের স্থকটির মুখুয়ো মশাই মেয়ের বিয়ের একগাদা বাজার কবে নিয়ে এসে নেমে বললেন—"মাষ্টার, বাড়ীর ছেলে পিলে ত কাউকে দেখছি না হে, হপুরের ট্রেণেই আসার কথা ছিল বলেই বোধ হয়, আসে নি। এতগুলো জিনিষপত্র নিয়ে কি করি বল ত?" কি আর বলব। ভাবলাম এখন বেলা সাতটা, আর ছপুরের ট্রেণ বেলা বারোটায়। মাঝে এগারোটায় একটা মালু গাড়ি

পার করতে হবে, তা স্কুকটি থেকে একটু টেনে ষ্ঠাটলে ফিরে স্বাসাও বায়।"

শরৎ বলিল—"তাহলে গেলেন নাকি ভদ্রলোকের জিনিব ব'য়ে তাঁর বাড়ি ?"

হাত হুইটা নিরুপার ভঙ্গিতে চিং করিয়া টেশন মাষ্টার মশাই বলিলেন, "না গিরে করি কি বপুন। ভদ্রলোকের মাছটা বেলা বারোটা পর্যান্ত থাক্লে পচে বার। তা এলে ধরেছিলাম ঠিক মালগাড়িটাকে, তবে একটু দৌড়োতে হয়েছিল বটে।"

শরৎ বলিল—"থাওয়া দাওরার পর এই বয়সে আপনি ছুটোছুটি করতে পারেন।"

"থাওরা দাওরার পর ?" টেশন মাষ্টার মশাই একটু অবাক হইরাই জিজ্ঞাসা করিলেন।

বলিলাম—"তারা ত থাইয়ে দাইয়েই ছাড়লে ?"

মাষ্ট্রার মশাই বলিলেন—"রাম:, মুখ্যো মশাই আবার থাওয়াবে তথ্য কেন্ত্রন, বলে নাম করলে হাঁডি ফেটে যায়।"

শরৎ অবাক হইয়া বলিল—"এই এতথানি পথ তালের মাছ ব'য়ে নিয়ে বাবার পর তারা আপনাকে না থাইয়ে ছেড়ে দিলে !"

অত্যন্ত সহজ ভাবে মাষ্টার মশাই বলিলেন "তা নয় ত কি !"

ভাবিলাম স্থানুর মকঃ স্বলে মন্দ এক ষ্টেশন মাষ্টারের দেখা পাওরা যার নাই। লোকটি মনে রাখিবার মত।

এই অলক্ষণের মধ্যেই লোকটির সঙ্গে কেমন বেন ক্ষতা হইয়। গিয়াছিল—এমন লোকের সঙ্গে না হইয়া যায় না।

ভাবিতেছিলাম ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট রাত্রের মত একটু আশ্রর প্রার্থনা করিলে মন্দ হর না। এমন সমব মাষ্টার মহাশব নিজেই সে কথা পাড়িলেন।

বলিলেন, "কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলি। আজকের রাতটার মত আমার ওথানে যদি কাটিয়ে দেন কাল সকালে আমিই পথ দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারি।"

সানন্দে তাঁহার প্রস্তাবে যে রাজি হইলাম একথা বলাই বাছলা।
মাষ্টার মহাশ্য বলিলেন, "আফিসের একটু ডিউটি আছে সেরে নিতে
হবে। একটু অপেকা করুন।"

ডিউটি দেখিলাম মাষ্টাব মহাশ্যের অনেক। আমাদের চারথানি টিকিট একটি টিনের বান্ধে রাখিয়া টুপিটি একটি টেবিলের উপর ভূলিয়া রাখিলেন, তাহার পর ষ্টেশনের লাল নীল কাঁচ দেওয়া বাতিটি ভূলিয়া লইয়া বলিলেন, "চলুন।"

শরৎ বলিল, "আপনার ডিউটি হবে গেল মাষ্টার মশাই ?"
মাষ্টার মশাই বলিলেন, "আজে হাঁ।, এখন আটটাব ট্রেণটা পাশ
করিয়ে দিলেই ছুটি।"

বলিলাম, "আফিসের খরে তালাটালা দেবেন না ?"

मांड्रीत महानय विश्विष्ठ हहेग्रा वनितन-"ना, छाना त्वर त्कन ?"

ষ্টেশনটির পদ মর্য্যাদা সম্বন্ধে বেটুকু সন্দেহ ছিল তাঁহার বিশ্বব দেখিব। তাহাও ঘুচিয়া গেল। বলিলাম—"না এমনি বলছিলাম।"

माक्षेत्र महानय व्यात्त्र व्यात्त वाणि नहेवा बाहेरछिहतन। वनितनन,

"আর তালা থাকলে ত দৈব মশাই। কেটা ব্যাটা কবে সেটা সরিয়ে কেলেছে জানিও না।"

ষ্টেশন হইতে কিছু দ্বেই মাঠের মাঝধানে মাষ্টার মহাশরের কোরাটার। ট্রেশন বেমনই হউক কোরাটার মন্দ নর। ইটের ছ কামরা বাড়ি। পাশে একটি রালাধর। সামনে একটি ইলারা।

ষ্টেশনেও যেমন বাড়িতেও তেমনি, মাষ্টার মহাশরের তালা কোরাও নাই। বাহির হইতে ঠেলিতেই দরকাটা খুলিয়া গেল, মাষ্টার মহাশর ভিতরে চুকিয়া বলিলেন, "যা ভেবেছি তাই, কেষ্টা ব্যাটা উন্ননে আগুন টাগুন না দিযেই পালিরেছে। এত করে বলি ব্যাটাকে যে দেখ আরু সব পারি ওই উন্ননে আগুন টাগুনটা কেমন হয় না। ওইটুকু বাপু করে দিস। তা ফাঁকি দিতে পারলে বাাটা আর কিছু চায না।"

অপরিচিত কেন্তার নব নব পরিচয় পাইষা মুগ্ধ হইতেছিলাম। মনিবের তুর্বলতাগুলি সে ভাল করিরাই চিনিয়া ফেলিয়াছে বোঝা গেল।

মাষ্ট্রার মহাশব রকের উপর উঠিযা একটা তোলা উন্ধন দেখাইরা বলিলেন—"আপনাদের ভারী কষ্ট পেতে হবে দেখছি। একলা থাকি, আমার যাহোক করে একরকম চলে যার। কিন্তু আপনাদের নিয়ে এসে এপন কি থেতে দিই বলুন দেখি।"

তাঁহার কাতরতা দেখিয়া আখন্ত করিবার জন্ম বিশাম—"আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আশ্রয় পেয়েছি এই যথেষ্ট। একটা রাভ কিছু না থেলে কি আর চলে না।"

বলিলাম বটে, কিন্তু সারাদিনের ট্রেণের ধকলের পর রাত্রে উপবাসের সম্ভাবনার মন বিশেষ পুলকিত হইরা উঠিল না। তা ছাড়া আমর।

উপবাস করিয়া না হয় থাকিচুত পারি কিন্তু সঙ্গী মেরে ছটিকে কেমন করিয়া তা বলিয়া জনাহারে রাখা বার !

মাষ্টার মহাশয় ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, "না না, না থেয়ে থাকবেন কি? তাকি হয়!"

শরৎ বিশিল, "সত্য কথাই ত বাপু! না থেবে থাকতে টাকতে পারব না! দিন মাষ্টার মশাই আপনার কবলা টবলা কোথায আছে দেখিয়ে দিন! আমিই উত্তন ধরাচিছ।"

মাষ্টার মশাই অসীম সাগরের মাঝে যেন কুল দেখিতে পাইযা এক গাল হাসিয়া বলিলেন, "পারেন না কি আপনি, উত্থন ধরাতে পারেন ?"

তাঁহার প্রশংসমান দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল এত বড় কীর্ত্তি সাধারণ মান্তবের দারা সম্ভব একথা তাঁহার কল্পনায আদে নাই।

শরতের সম্মানে ঈর্ব্যান্থিত হইযা বলিলাম, "শরৎ পাবে বটে উপ্তন ধরাতে, কিন্তু যেদিন শরতের উপ্তন ধরে সেদিন আর বাল্লার সময় থাকে না এই যা দোষ।"

व्यामात पित्क व्यवकात पृष्टि शानिया भत्र वाश्वि इहेया (शल।

ভূটি গরের একটিতে মেযে ভূটিকে বসিতে দিয়া অক্সটিতে আমরা আশ্রয় লইয়াছিলাম।

এটি মাষ্টার মহাশ্যের ভাঁড়োর ঘর বিশিষাই মনে হইল। একটা ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর কতকগুলি টিন সাঞ্চান। আরেক ধারে মেঝের উপর কিছু আলুও অফ্টাক্ত তরী তরকারী ছড়ান। খরের একদিকে কুটনার

খোসা কতদিন ধরিয়া বে অভ হইরা আছে বলা যার না। সাঠার মহাশর আর সেগুলি পরিকার করিবার ফ্রসং বোধ হর পান নাই। তক্তপোবের তলার খানিকটা তেল কবে বোধ হর পড়িয়াছিল আঞ্জ তাহা সাফ করা হয় নাই,—ধ্লায় জঞালে মেজেটা কালো হইয়া আছে। মাঠার মহাশয়ের গৃহস্থালীর শুধু নয তাঁহার চরিজেরও সম্পূর্ণ পরিচর এই ঘরটি দেখিলেই পাওয়া যার।

অনেককণ ঘরে বসিয়া থাকিবার পর শরৎ ও মাষ্টার মহাশরের আর কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া তাহারা কতদ্র কি করিলেন দেখিতে বাহির হইলাম। কিন্তু বাহির হইয়াই যে দৃষ্ঠ চোধে পড়িল তাহাতে হাক্স সম্বর্গ করা কঠিন।

মাষ্ট্রার মহালয় উবু হইষা বসিয়া চোথ মুথ রাঙাইয়া উনানে কুঁ দিতেছেন, শরং উপর হইতে সবেগে উন্ধানন উপর পাথা নাড়িতেছে। কিন্তু আগুন ধরা দ্রে থাক একটু ধোঁয়া দিয়াও তাহাদের পরিশ্রম সার্থক করিবার ইচ্ছা উন্ধাটির আছে বলিয়া মনে হইল না।

শরৎ আমাকে দেখিতে পায নাই। বলিল, "আরেকটু তেল ঢেলে দিই; কি বলেন মাষ্টার মশাই?"

মাষ্টার মশাই হতাশ ভাবে বলিলেন, "আর আছে কি তেল ?"
ব্ঝিলাম ইতিমধ্যে কেরোসিন তেল ঢালা সম্বন্ধে শরৎ কোনো প্রকার
ক্রপণতা করে নাই।

विनन, "আছে गामान এक है।"

মাষ্ট্রার মশাইএর শরতের ক্ষমতার সহজে বিশাস অনেকটা ক্ষর পাইয়াছে অনে হইল। বলিলেন, "কিন্তু তাতেও যদি নাধরে?"

শরৎ হয়রান হইয়া গিয়াছিল। রাগের ক্ষরে বলিল, "ভাহলে এ উত্থন ভেঙে কেলাই ভাল।"

ভাহাদের কথার হাসিরা উঠিলান। কিন্তু সঙ্গে আর একটি স্থাধুর হাসির শব্দে চমকিত হইরা চুপ করিয়া দেখিলান, মুথের ঘোষটা দ্বাহ সরাইয়া আমাদের আপ্রিতা মেয়ে ছটির একজন নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছে। মুথে কাপড় গুঁজিয়া কোনো রকমে হাসি থামাইয়া সে মুছুক্ঠে বলিল,—"আপনারা সরুন।"

শরৎ লচ্ছিত হইরা সরিয়া দীড়াইল। মাষ্টার মহাশর শশবান্ত হইরা উঠিয়া পড়িলেন। মেযেটি মৃত্ত্বরে আবার বলিল, "কেরাসিন তেল আর একটু আছে না বলছিলেন! কই ?"

তাহার সমস্ত কীর্দ্তিই মেয়ে ছটি দেখিয়াছে ও সব কথা শুনিয়া মনে মনে নিশ্চয়ই হাসিয়াছে বৃদ্ধিয়া শরতের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনা করা শক্ত। লক্ষায় লাল হইয়া সে কেরোসিন তেলের বোতলটা আগাইয়া দিল।

তাহার পর করেক মিনিট নি:শব্দেই কাটিল। যে ত্রুহ কাজ সমাধা করিতে গিয়া তাঁহাদের অমন নাজেহাল হইতে হইয়াছে তাজবাজির মত মেয়েট তাহাই কি করিয়া করেক মিনিটের মধ্যে সমাধা করে মাষ্টার মহাশর বোধ হয তাহাই দেখিতেছিলেন। আমি অবাক হইরা ভাবিতেছিলাম, উন্থন ধরাইবার সমস্থার এই সোজা মীমাংসাটা আমাদের কাহারও মাথায় এতক্ষণ আসে নাই কেন? মেয়ে ছটিকে রক্ষা করিতে আমরা এতই ব্যস্ত ছিলাম যে বিপন্ধ অবলা ছাড়া তাহাদের স্বতন্ত্র অভিত্ব যে থাকিতে পারে এ কথা মনেই হয় নাই।

कि हा क्षि कामालिय मण्यूर्ग नत्। धरे घरे मिन जारात्मत मूर्थन

বোষটা ছাড়া আর কিছুই দেখিবার স্থবোগ তাহারা দের নাই। ভাহারা নন্দপালের ভাইঝি এই সাধারণ পরিচরটুকুই পাইরাছিলাম—ভাহানের সমকে আর কিছুই জানি নাই। জানিবার স্থবোগও তাহারা দের নাই।

বিশেষ করিয়া সেই জন্মই চোখে পড়িল আমাদের সাহাব্যে আসিয়া বুথে চোখে কৌতৃকের আভাষ যে মেয়েটি এখনও সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই, বরস তাহার নিতান্তই অন্ধ—তথু তাই নর ক্লপও ভাহার অসাধারণ।

ইহার পর উন্থন ধরিতে বিলম্ব হইল না।

ষাষ্ট্রার মহাশর উল্পাসিত হইরা বণিলেন, "মা লন্ধীরা না হলে কি এসব হয়। আমরা না হর পারি না কিন্তু কই কেষ্ট্রা ব্যাটাও ত আধ্বোতল তেল না চেলে ধরাতে কোন দিন পারল না ।"

শ্বং বলিল, "আপনার কেষ্টার নাম আর করবেন না মাষ্টার মশাই। এখনও তাকে চোণে দেখিনি কিন্ত আপনার মুখে তার বাঁশী শুনেই তাকে দেখবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছি।"

মাষ্টার মশাই কি ব্বিলেন জানি না কিছ বেটার প্রতি পাছে কোন অবিচার আমরা করিয়া কেনি সেই ভরেই বোধ হর তাড়াতাড়ি বনিয়া উঠিলেন, "না না কেন্টা লোক ভালো, ব্রেছেন কিনা একটু ভধু গামথেরালী। স্থির হয়ে হুদণ্ড এক জারগার থাকতে পারে না।"

কেষ্টার প্রতি মাষ্টার মহাশরের যেরকম দুর্বলতা আছে তাহাতে আরম্ভ হইলে তাহার কথা হয়ত আর কুরাইতে চাহিবে না বৃষিয়া কথাটা পাণ্টাইয়া দিলাম।

नत्र विनिय गत बागहिता दिता म्या कृष्टिक गहिता कितात छो।

করিতেছিল। বলিলান, "লরৎকে সমর থাকতে বারণ করুন মাষ্টার মশাই, উন্তন ধরাতে গিয়ে একবার কেরাসিন তেলের আছে করেছে, তারপর এখনও বদি ওর উৎসাহ না দমিরে দেওযা যার তাহলে থাওরা দাওরা আজ্ব আর ভাগ্যে কারো নেই।"

মাষ্টার মহাশর দেখিলাম শরতের উপর একেবারে আছা হারাইয়াছেন। তৎক্ষণাৎ আমার কথার লায় দিয়া গন্তীরভাবে বলিলেন, "না না শরৎবাব্ দরকার নেই। ওঁদের একটু কট হবে ব্যছি, কিন্তু বা পারি না তা করতে গিয়ে ওঁদের কটু বাডিয়ে লাভ নেই।"

অগত্যা শরৎকে সাহায্য করার তুল্চেষ্টা ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেই হুইল।

মেয়ে ছটি দেখিলাম হাদিতেছে।

সত্যই এই অস্থবিধার ভিতর আধারটা বে এত ভাল করিয়া জুটিবে আশা করি নাই।

মেরে ছটি নিজেরাই সব ভার গইযা রায়ার আরোঞ্চন করিতেছিল।
মুখে ঈষৎ ঘোমটা থাকিলেও সকোচ তাহাদের ইতিমধ্যে অনেকটা কাটিয়া
গিয়াছে। রায়াখরে ঢুকিলে মেয়েদের সব কুণ্ঠা বোধ হয় আপনা হইতেই
দূর হয়।

মাষ্ট্রার মহাশরের তাঁড়ার হইতে চাল জ্টিল, ডাল মিলিল, তরী তরকারীরও অভাব হইল না। তিনি তথাপি অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন—"আপনাদের ভারী কট্ট হবে বোধ হয়। নূন তেল আছে কিছু আর কোন মশলা পাওয়া বাবে না।" কিছু তাঁহার আশহা বুধা।

মাষ্টার মহাশরের আশস্কার উদ্ভরে ছোট মেরেটি মৃত্ত্বরে বলিল—"না মশলা আছে ত।"

মাষ্টার মহাশর অবাক হইরা বলিলেন, "আঁ। আছে নাকি ? কে জানে বাপু আমি ত কোন দিন পাই না।"

আমরা হাসিয়া উঠিলাম।

খাইবার সমর দেখা গেল শুধু মশলা নয় মাষ্টার মশারের ভাঁড়ারের আরো অনেক জিনিবেরই খবর তিনি জানেন না। আমরা ত অবাক হুইবই মাষ্টার মহাশর নিজেই তাঁহার ঐ সামান্ত ভাঁড়ার হুইতে এ রকম উপাদের ভোজের উপকরণ সংগ্রহ হুইতে পারে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

মেরে ছটির নাম ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিরা শইরাছেন এবং তাঁহার কথাবার্তা গুনিরা ও ব্যবহার দেখিয়া তিনি বে তাহাদের বহু দিনের পরিচিত অতান্ত নিকট আখ্যীব ন্য একথা বলা কঠিন।

গাওরা তথন প্রাব শেষ হইরা আসিরাছে। আমাদের পাতের কাছে অমলের বাটি নামাইরা দিয়া ছোট মেবেটি চলিরা বাইতেছিল। মাষ্টার মশাই তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, "কিছ এবার ত আমার ফাঁকি দিলে চলবে না মা কমলা। এ অম্বলের তেঁজুল নিশ্চরই তোমাদের সম্পেছিল।"

কমলা আধ বোমটার ভিতর হইতে ঈষৎ গাসিরা মৃত্থরে বলিল—"না, আমরা তেঁভুল কোথার পাব।"

"তবে কি তোমরা বলতে চাও তেঁতুলও আমার ভাঁড়ারে ছিল, আর কাল সারা সকাল অফল থাব বলে আমি কেষ্টাকে তেঁতুল পেড়ে আনবার জন্তে সেখে হয়রান হয়েছি।"

কমলা বলিল, "আপনি কোথায় খুঁজেছিলেন ?" "কৈন ভাঁডার ধরে।"

"তেঁতুল আপনার শোবার ঘরে ছিল বে" বঁলিয়া কমলা চলিয়া গেল। মাষ্ট্রার মশাইএর মুখের ভাব দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। তিনি এবার সত্যিই আকাশ হুইতে পড়িয়াছেন।

খাওয়া দাওয়ার পর বরে বসিয়া থানিকটা গল্প হইতেছিল। আহারের আায়োজন ও পরিবেশনের ভিতর দিয়া মেরে ছইটির সঙ্কোচ অনেকটা দূর হইরা গিয়াছে। মাষ্টার মহাশ্যের উপস্থিতিতেই তাহারা বোধ হয বেশী করিয়া স্বাক্তন্দ্য অস্তভব করিতেছিল। তাহারাও তথন নিকটে আসিয়া বসিয়াছে।

মাষ্ট্রার মহাশ্য হঠাৎ জিঞ্জাসা করিলেন, "রাজপুবে আপনারা যাচ্ছেন কার বাড়ি ?"

এডক্ষণের পর একথা জিজ্ঞাসা করা মাষ্টার মহাশ্যেবই শোভা পায। কাহার বাড়ি যাইতেছি তাঁহাকে জানাইলাম।

নন্দ পালের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশ্য যেন একেবারে গলিয়া গেলেন।
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন—"বড় ভালো লোক মশাই। গ্রামের এমন
হিতৈষী লোক এ অঞ্চলে আর নেই।"

মাষ্ট্রার মহাশ্যের কথায় বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞানা করিলাম—"কি রক্ষ ?"

"যাকে দশজনের একজন বলে, আবার কি রকম? গাবে ছ ছটো পুকুর প্রতিষ্ঠা করেছে, জিয়াকর্মে পাল পার্কণে গায়ের অনাধ আতুরদের ছহাতে সাহায় করে।"

মাষ্টার মহাশয় নন্দ পালের বে পরিচব দিলেন তাহাতে সভাই ভীত হইরা উঠিতেছিলাম। জিজাসা করিলাম—"তা হলে ক্ষমতাবান লোক বলুন ?"

"ক্ষমতাবান নব আবার! তেজারতিতে অমন দশ হাজার টাকা খাটছে, জমি জমা পুকুর বাগিচা কত যে তার লেথাজোখা নাই।"

নন্দ পালের কাছে তাহার ছই বিধবা ভ্রাতৃষ্ণ, এীর সামান্ত সম্পত্তির মূল্য বে কেন বেশী এবার ব্ঝিতে পারিলাম। আরও ব্ঝিলাম মেবে ত্ইটিকে তাহাদের রেহমর পুরতাতের গৃহে ফিরাইবা দেওবাটা তেমন সকল হইবে না।

পরদিন সকালে মান্টার মহাশ্য আমাদের পৌছাইযা দিলেন। পথ সভাই এমন কিছু জটিল নষ। দিনের বেলা লোকজনকে জিজ্ঞানা করির। কোন রকমে হয়ত নিজেরাই যাইতে পারিতাম তবে রাত্রে হয়ত কিছু অস্ত্রবিধা হইতে পারিত।

নন্দ পাল যে গ্রামের ক্ষমতাবান লোক তাহা তাঁহার বাড়ি ছরের জাঁক-জ্ঞমক দেখিবাই বৃদ্ধিতে পারিলাম। অজ পাড়াগারে এমন আভ্যা দেখিব আশা করি নাই। থড়ের ও টিনের ছাউনি দেওয়া গ্রামের মাঝে তাঁহার সূর্হৎ অট্রালিকা ইউক গৌরবে সগর্বে মাথা তুলিবা দাড়াইরাছে।

নন্দ পাল বৈষ্ণব ধর্মকে অনুগৃহীত করিরাছেন। প্রকাণ্ড হুমধ্যা বাড়ির অন্দর মহলের ভুগনার বাহিরের মধ্য অনেক বড়। বাধান আভিনা বিরিয়া প্রকাণ্ড নাটমন্দির, একধারে শ্রীক্রফান্তিএর মন্দির।

আমরা বে আসিতেছি সে ধবর কেমন করিয়া বলা বায় না আসাদের

আহপ্রত নন্দ পালের নিকটে পৌছাইরা গিরাছে দেখা গেল। বাড়ির কাছ বরাবর না পৌছিতেই ছবল কোঁটা চন্দন তিলকে স্পুণোভিত বৈক্ষক আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। বৈঞ্চব ধর্মের আর গুণেব চর্চচা না করিলেও বিনরে ভাঁহার। তুণাদপি স্থনীচেন।

"আমাদের কি সোভাগ্য। আপনারা কট্ট করে আমাদের গ্রামে এসেছেন" বলিতে বলিতে তাঁগারা সোজা সরল পথ দেখাইবা আমাদের লইরা চলিলেন।

এতথানি খাতিব প্রথমেই কেমন একটু আশ্রুণ্য বোধ হইতেছিল।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনার আযোজন বড় কম হয় নাই। স্বয়ং নন্দ পাল—তাঁচার মাধার টাক, গুল তৈল-মস্প বপু ও হাতের স্বর্ণকবচ দেখিবাই চিনিয়াছিলাম—আমাদের গলবন্ত হইবা স্বাগত সম্ভাষণ করিতে আসিলেন।

সামনেই স্ববৃহৎ খবে ফরাস পাতা হইযাছে। রূপা বাঁধান আলবোলা ও জরীর কাজ করা ভেসভেটের তাকিযা তাহার উপর সাজান। দেখিযা গুনিয়া একটু বিশ্বিতই হইতেছিলাম। আমাদের অভ্যর্থনার এমন আরোজন ইহারা এত জল্প সমযের মধ্যে করিল কি করিয়া! এই অজ পাড়াগাঁবে অতিথিদের আবার নিতাই এমন ব্যক্ষা থাকে এ কথাও বৃক্তি-সম্পত নর।

কিন্ত এ সমস্থার অচিরেই মীমাংসা হইবা গেল। গলাব কটি দেওয়া আমাদের গোঁসাইজিকে চকিতে একটি থামের আড়ালে দেখিবা ফেলিলাম। বুঝিলাম তিনিই আমাদের পূর্কে দেশে আসিবা আমাদের আগমনী সংবাদ আসন করিয়াছেন।

নন্দ পাল করবোড়ে তাঁহার চতুর্দশ পুরুষকে বাধিত করিবার জন্ত । আনাদের করালের উপর আসন গ্রহণ করিতে অন্তরোধ করিলেন।

শরৎ আমার কাশে কাশে বলিল—"ওরে এমন জানলে মেন্ডম বে এগিবে মিতে আসতাম রে! বসবার ব্যক্তাই বে রকম আহারেরটা তদমপাতে হইলে নেহাৎ মন্দ হবে না।"

আমি করাসের ওপর তাকিরা ঠেসান দিবা বসিবা বলিলাম—"এডটা বাড়াবাড়ি কিন্তু তেমন ভাল ঠেকছে না!"

শরৎ চটিয়া গিষা বলিল, "তোর সন্দিশ্ব মন। তোর কিছুতেই উদ্ধার নেই·· "

কিন্তু কথা আর তাহার শেষ করিতে হইল না। এত আগ্যারনের ভিতরে কোথাব যে গলদ আছে তাহার আভাষ সেই মুহুর্ন্তেই পাওয়া গেল।

নন্দ পালেব ভাইঝি ছইজন আমাদের সহিত কতনুর আসিরা এইবার অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নন্দ পাল তাহাদের ডাকিরা বলিতেছেন শুনিলাম,—"পাগলী বেটিরা এর মধ্যেই ঘরে চুকছিস্ কিরে! বাবুরা কট্ট করে সঙ্গে করে নিবে এল তাদের পেরাম করে যা!"

নন্দ পালের গলার ব্বরে সেহ ও প্রীতি উছ্লিয়া পড়িতেছে।
মেয়ে তুইটি লজ্জিত হইবা ফিরিল এবং আমাদের কাছে আসিয়া মাষ্টার
মূলাই ও আমাদের তুইজনকে প্রণাম করিল।

কিন্দ্র এবারেও তাহাদের ভিতরে যাওরা হইল না। প্রণাম করিরা উঠিতেই নন্দ পাল হাসিবা বলিল, "আরে অত বাত্ত কেন। বোস্ বোস্ এইবানে বোস্। বার্দের কাছে সব কথা তানি। ভেবে ভেবে ভ ক্ষিন ধরে সারা হচ্ছি।"

°নন্দ পালের মুথ দেখিরা কিছু ব্রিবার বো নেই, কিন্তু বৃক্টা আমার কেমন ছাঁঁ। করিরা উঠিগ। মোলাযেম কোঁন শরতানীর চাল সে বে চালিতেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আর আমার মনে ছিল না।

মাষ্ট্রার মশাই সরল হাদ্ব লোক। নন্দ পালের কথাব এক পাল হাসির। বলিলেন—"ভোমার ভাইঝি ছটি কিঙ্ক বেশ মেবে ভারা। কাল আমার বা রালা করে খাইরেছে কি আর বলব ভোমাব।"

ভাহার পর মেয়ে ছুইটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—"কিন্তু কাকার বাড়ী এনে বুড়োকে ভূলে গেলে চলবে না। অফচি হলেই এখানে এনে পাত পাড়্ব আগে থাকতে বলে রাথচি। মেয়ে ছুইটি লজ্জিত ভাবে মাথা নীচু করিল।

নন্দ পাল এইবার ফরাশের পাশে মেঝের উপর বসিয়া পড়িরা বলিল
—"তারপর ব্যাপার কি বলত মাষ্টার ? তোমায এঁদের সঙ্গে দেখব তাত
স্মাশা করিনি।"

শাষ্টার মহাশ্য বলিলেন—"ভ্য নেই ভাই-—ভ্য নেই, আত্মই পাত পাত্ব না।" নিজের কথাব নিজেই হাসিয়া মাৎ করিয়া মাষ্টার মহাশ্য আবার বলিলেন—"আসি সঙ্গে না থাকলে কি আর ভাইঝিদের আজ পেতে। ওঁরাত আর পথ চেনে না।"

নন্দ পাল একটু কাশিষা মুখে গভীর বেদনার ছাযা আনিরা বলিল—
"কদিন ধরে কি ভাবনাব যে দিন কাটছে কি বলব মাষ্টার—আহার নিদ্রে
একরকম ত ত্যাগই করেছি। ভাবি মেবে ত্টো কখন কোধার বার না,
বেতে দিইও না। শেষে কালীঘাটে গঙ্গা নাইতে গিষে কি ক্যাসাদ হল রে
বাপু। কদিন ধরে পান্তাই নেই। আবার শাষের লোক সব কি রক্ষ
ভানত মাষ্টার ? একটু পুঁৎ পেলেই হল।"

এবার শরৎ আমার দিকে উদিগ্ন ভাবে চাহির। ইসারা ক্রিণ। বুরিলাম সন্দেহ আমার একার হর নাই।

কিন্ত মান্তার মহাশয়ের জলের মত পরিকার মনে দাগ পড়ে না। তিনি
নক্ষ পালের কথায় প্যাচের বিন্দৃবিদর্গও না বৃদ্ধিয়া বলিলেন—"ঘাই হোক
ভারা পেরেছ ত এইবার। এখন ত ভাবনা চুকেছে। বেটাদের ভেতরে
বেতে বল। তোমারও কদিন ভাল করে খাওবা শোওয়া হরনি বখন এবার
একটু হুল্ছ হবার চেষ্টা কর।"

নন্দ পাল মান হাসিয়া বলিল—"না দাদা এখন স্কৃত্ত হই কি করে! সুস্থ হতে কি দেয়। ওই বেটা নচ্ছার গোসাই এসে এম্ন খবর দিলে যে মাধা একেবারে ঘুরে গেল। থানা পুলিশ করব না নিজে কলকেতা যাব ভেবে কুল পাইনে।"

এত ভনিতার একটু বিশ্বিত হহয় মাষ্টার বলিলেন—"কি স্বত বকছ
নক্ত ভাইঝিদের ভাবনায় সতিটে তোমার মাধা ধারাপ হ'ল নাকি ?"

"আর বাকী কি দাদা! আমার অবস্থায় পড়লে তোসারও দাধা পারাপ হত। কি কাণ্ডটি গায়ে বেখেছে তার খোঁজ রাধ ?"

নেয়ে তৃটিও এতক্ষণ বাদে কোথা হহতে যেন বিপদের আভাব পাইরা চঞ্চল হইরা উঠিতেছিল। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের তথাপি সাড়া নাই। তিনি সরল বিশ্বরে ফিচ্ছাসা করিলেন—"কি হরেছে কি!"

নন্দ পাল মাধার হাত দিরা বলিল, "হয়েছে আমার সর্কানাশের বোগাড়। বাদের ভালর জন্তে দিনরাত ভেবে মরি তারাই স্থবিধে পেলে গলার পা ভূলে দেয়, আনো মাষ্টার!"

গভীর দার্শনিকতার সহিত মাটার মহালয় একথায় সায় দিয়া

বলিলেন—"তা মিধো নল নি দাদা—দে জক্তেই কারুর ভালো করতে নেই!"

ত্বংথের ভিতরও মাষ্টারের কথায হাসিয়া কেলিলাম।

নন্দ পালের ভূমিকা এইবার বোধ হয় শেব হইয়াছিল! সহসা আসল কথার আসিয়া সে বলিল—"ঐ বেটা নচ্ছার গোসাই এসে কি গাঁরে রটিরেছে জান মাষ্টার ৪"

মাষ্টার মহাশর জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন বটে, কিন্তু গোসাই যাহাই রটাক না কেন তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যার বলিয়া তিনি মনে করেন ইহা তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল না।

নন্দ পাল ব্যথিত কঠে বলিল, "আমি কারু মন্দ কখন করিনি, স্থাম-ফুলর জানেন---আর আমার ধরেই আগুন দেবার চেষ্টা!"

मांडोत्र ठमकारेया विभागन-"कृत्व आधन प्रितः ? कान घरतः ?"

নন্দ পাল মাষ্টারের মৃত্তায এবার একটু বিরক্তিই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বলিল—"ঘরে আগুন দিলে যে এব চেযে ভাল ছিল মাষ্টার! এরা যে তার চেযে সর্ব্বনাশ করতে চায, এরা—আমার বংশে কলক দিতে চায। গোসাইকে সঙ্গে দিয়ে গলা নাইতে পাঠিয়ে দিলাম, গোসাই এসে থবর দিলে, -"তারা আসে নি।"

"वारमनि किरत-?"

বলে, "আজে তাদের খুঁজে পেলাম না!"

রেগে উঠে ওধোলাম—"তোদেব সঙ্গে পাঠালাম, আর তোরা খুঁতে পেলি না কি রকম ?"

তাতে বলে কিনা,—"চোথে চোথে ত সারাক্ষণ রেথেছিলাম, থেলনা: কেনবার ছুতোয কোথায় যে গেল আর পেলাম না !···"

অনেককণ ধরিরাই উদ্বেগ কমা হইতেছিল।

মেরে ত্ইটি এবার সকলের সামনেই আকুলভাবে কাঁদিরা কেলিরা কাকার পা ধরিয়া বলিল—''এ সব কথা বে মিখ্যে কাকাবাব্, ডোমার পা ছ'য়ে কাছি কাকাবাব্—"

নন্দ পাল তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইবা বলিল—''আবে পাগলীরা আমি কি তোদের অবিশাস করছি নাকি! আচ্ছা বোকা মেরে ত সব!"

আমরা তৃ'জনে এই অবস্থায় কাঠ হইরা বসিয়াছিলাম। সমত ব্যাপার ব্ঝিলেও আমাদের করিবার কিছুই নাই। নন্দ লাল পাকা খেলোরাড়ের মত সমত আট্লাট বাধিয়া মাঙের চাল চালিয়াছে।

মাস্ত্রীর মহাশর কাল্লাকাটি দেশিয়া প্রথমটা একটু স্বস্তিত হইয়া গেলেও সামলাইয়া লইয়া নল পালের কথার সায় দিয়া বলিলেন—"বোকা না বোকা! তোদের নামে কে কোথায় কি লাগালে আর তাই সন্তিয় হরে গেল নাকি! যা বেটীরা ভেতরে ষা!"

মাষ্ট্রার মহাশয়ের উপর এবার বোধ হয় নন্দ পাল রীতিমত চটিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের আশা হইতেছিল এই লোকটার অসামাস্ত সরলতাতেই যদি নন্দ পালের চাল বিষল হইয়া যায়।

किह भालत पूँ है किक्रे आहि।

চঠাৎ কোথা ছইতে আমাদের পূর্কা পরিচিত গোঁসাই ও শীর্ণ বিশে রক্ষমঞ্চ দেখা দিল।

মেয়ে ভূটিকে দেশিয়া ভাষাদের বিশ্বয়ের যেন আর অবধি নাই।

গোসাই ছই ভাঁটার মত চক্ষ্ বিক্ষারিত করিয়া বলিল, "গুমা, এই যে এসে হাজির হরেছে! আছে৷ মেয়েত তোরা যা হোক ! থেলনা কেনবার নাম করে কোথার যে সরে পড়লি আর দেখা নেই।"

নেয়ে ত্ইটি অসহায় ভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে তয়্বলিল, "কি কছে,
 গোসাই কাকা!"

বিশে গোসাইএর এক ধাপ উপরে যায়। খেঁকাইরা উঠিরা সে বলিল
—"কি বলছি মানে? নন্দ পালের ভাইঝি বলে কিছু রেখে ডেকে কথা
বলব তা ভেবো না, স্মামাদের স্পষ্ট কথা। চুপ করে কোথায় সরেছিলে
বলত ?"

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। শরৎ অনেকক্ষণ হইতে রাগে ফুলিতেছিল দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আর সন্ধ করিতে না পারিয়া জ্ঞাসন হইতে উঠিয়া সজোরে বিশের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া সেবলিল—''মুখ সামলে কথা ক, শয়তান! বদ্দমায়েসীর আর জায়গা পাসনি।"

বিশে প্রথমটা হকচকাইয়া গিয়াছিল।

নন্দ পালও ব্যাপারটার এ পরিণতি বোধহয় আশা করে নাই। কিন্তু তাহার ধৈর্য্য অসীম। একটু থামিয়া সে গন্তীর স্বরে বলিল— "বেশ করেছেন মশাই, বেশ করেছেন! আমার বাড়িতে কসে আমায় অপমান।"

তাহার এ চাল প্রথমটা আমাকেও হতবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। নিজে উঠিয়া বিশেকে সে যখন বাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল তখন বিশ্বরের আর সীমা রহিল না। এইবার সন্দেহ হইল এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি সত্যই ভূল বৃঝিয়াছি! মাষ্টার মহাশরএর কথাটাই কি তাহা হইলে ঠিক!

কিন্তু এ সন্দেহ দোলায় বেশীক্ষণ ছলিতে হইল না। বাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়া সব্বেও থানিক বাদে বিভ, গোঁসাই ও আরও

ক্রেক্জনকে সঙ্গে লইরা জাবার হাজির হইল। এবার তাহারা রণ বেশেই আসিরাছে।

সামাক্ত ছুইটি অসহায় মেয়ের সর্ব্বনাশ করিবার জক্ত বে গভীর চক্রান্ত ইহারা করিরাছে তাহার সে অসাধারণ শরতানী দেখিয়া গুল্পিত হইয়া গোলাম।

বিশুকে ঘাড় ধারু। দিয়া বাহির করিরা আসিবার পর নন্দ পাদ অত্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে এতক্ষণ আমাদের কাহিনী শুনিরাছে।

মাষ্টার মহাশ্য ব্যাপার দেখিয়া কেমন যেন বিমৃত হইরা পড়িয়াছিলেন।
তিনি মাঝে মাঝে সবিশ্বরে মস্তব্য করিয়াছেন—"ছি, ছি এমন মিখ্যে
কথাও মান্তব বটায়। মায়েদের মুখের দিকে বেটারা চাইলে না।"

নন্দ পালেব ভাব দেখিয়। মনে ইইতেছিল আমাদের কথা গুনিরা তাহার সমস্ত সন্দেহ বেন দ্র ইইয়া গিরাছে। কিন্তু একথা গুরিয়া কি ভুলই যে করিয়াছি পরমূহুর্ত্তে বুঝিলাম।

বিশু ও গোসাইএর সহিত এবার একটি ন্তন লোক আসিয়াছিল। লোকটি বয়সে বৃদ্ধ, মাথার চুল ও মুথের দাড়ির একটিও শাদা নাই। পক কেশ ও শাশুতে বৃদ্ধকে অত্যস্ত সৌম্য শাস্ত প্রকৃতির বলিয়াই মনে হয় কিন্তু ইচা যে তাহার কত বড় ছয় বেশ তাহা প্রকাশ হইতে বিলম্ব হল না।

বৃদ্ধকে নন্দ পাল বেরক্ম অভ্যর্থনা করিয়া সন্মানের সহিত আসন দিল তাহাতে বৃঞ্জিলাম গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আছে।

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিয়া আমাদের দিকে চাহিরা দম্ভবিহীন মূথে জিক্ষাসা করিলেন—"আপনারা বৃদ্ধি কলকেতার ?"

আমি খাড় নাড়িলাম।

বৃদ্ধ বলিলেন—"কালেজে পড়েন বৃঝি!"
হাসিয়া বলিলাম—"না!"

বৃদ্ধ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"কি কবেন তা হলে? চাকরী?"

তাহাও করি না শুনিবা বৃদ্ধ থানিক বিস্মিত হইবা চুপ করিবা বহিলেন। তাহার পর আমাদের কথা ছাড়িয়া নন্দ পালকে বলিলেন —"তুমি নাকি বিশুকে বাড়ি থেকে বাড় ধাকা দিয়েছ নন্দ ?"

নন্দ পাল বেশ একটু উন্না প্রদর্শন করিয়া বলিল—"তাত দিবেইছি— দেবনা ৷ ও আমার কত বড় অপমান করেছে জান ঠাকুরদা !"

'কি করেছে ভাষা' এই বলিয়া---বৃদ্ধ এইবার আলবোলাব নলে মুখ দিলেন।

কিন্ত নন্দ পালকে কিছু বলিতে হইল না। বিশু নিজেই আগাইযা আসিয়া বলিল—"স্থায় কথা বললে অপমান হয়। ওঁর ভাইঝিদের আমরা নিয়ে গেলাম কালীঘাট দেখাতে, আমাদের ফেবার পর আৰু হৃদিন বাদে ওঁবা কোখা থেকে এলেন জিক্ষেদ করুন ত।"

শরৎ আবার উত্তেজিত হইরা উঠিতেছিল—আমি তাহাকে হাত ধরিবা বসাইলাম। রাগ আমারও কিছু কম হব নাই কিন্তু বৃঝিতেছিলাম ইহাদের কার্য্যের মাঝধানে গভীব চক্রান্তের বিরুদ্ধে রাগারাগি করিয়া কিছুই করিতে পারিব না।

নন্দ পাল বিশুর কথায় অত্যস্ত উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল—"আর এ ভদ্রলোকেরা কি কলছেন জান ?"

বৃদ্ধ হাত তুলিরা তাহাতে থামাইরা বলিলেন—"ভন্তলোকেরা বাই বল্ন তোমার ভাইঝিরা বিভদের সঙ্গে ফিরে আসেনি এটা ত ঠিক ?"

নন্দ পাল অত্যন্ত অনিচ্ছা সন্ধে বেন একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

বৃদ্ধ বলিলেন—"সমর্থ হিঁত্র খরের বিধবা, তৃদিন বিদেশে বির্তুরে কোথার ছিল বাপু ?"

নন্দ পাল যেন অত্যন্ত বিব্ৰত হইয়া বলিল, --"এঁরা ত বল্ছেন।"

"এঁরা ষাই বল্ন--ভূমি এঁদের চেন,--না বিশু গোসাইকে চেন।"

নন্দ পাল জবাব দিবার কিছু না পাইযাই বোধ হয় চুপ করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ বলিলেন---"এতকাল গাঁবে বাস করছ বিশু বা গোসাই কথন
কোন ছোট কাজ করেছে শুনেছ ?"

"তা ভূনিনি।"

এই পর্যান্ত শুনিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত রাগে উগবগ করিরা কুটিতে-ছিল। কত বড় একটা স্থচিন্তিত বড়যন্ত্রের ভিতর আমরা বে আসিরা পড়িয়াছি—কি নিঠুরভাবে ইহারা ইহাদের পেশাচিক অভিনরের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বে রচনা করিয়াছে তাহা আর তথন বুঝিতে বাকী নাই। তবু নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

বৃদ্ধ নন্দ পালের কথার নিজের বৃক্তির অণগুনীয়তার প্রমাণ পাইরাই বেন সগবেষ বলিলেন—"তবে কি হিসেবে তৃমি বিশু আর গোসাইএর কথা অবিখাস করো। এঁরা কলকেতার ছেলে—হয়ত ধূব লেখাপড়া আননা ভালো ছেলে, কিন্তু আমরাত এঁদের চিনিনে বাপু। আমরা মুখ্যু পাড়াগেরে মাছ্যর আমাদের তৃমি কেমন করে বোঝাবে ?"

नक भाग भञीत प्रः । अध्निकृष्ठ हरेत्रारे वृत्वि हुभ कतिता त्रहिन ।

কৃত্ব এবার হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—"তৃমি গাঁরের একজন মাথা
—তোমার পরসা আছে লোকবল আছে—ইচ্ছে করলে তৃমি বা খুনী করতে
পার। ভাইঝিদের তৃমি বদি আদর করে ঘরে তৃলে নাও তাহলে তোমার
বাধা দেবার কেউ নেই। কিন্তু এই তোমার বলে রাথছি নল—আমাদের
আর এর মধ্যে ভড়িও না। এর মধ্যে কেন আমাদের তাহলে আর কোন
কাজেই অড়িও না। তোমার ভাই পরসা আছে পরসার জোরে সব হর।
কিন্তু আমরা গরীব গুর্বো লোক আমাদের ত সমাজ মেনে চলতে
হবে।"

বৃদ্ধ গভীর আত্মবিলোপের স্থরে তাহার বঞ্জা শেব করিয়া আমাদের একেবারে মুক্তমান করিয়া চলিয়া গেল।

নন্দ পাল তথনও ত্শিস্তা ও বেদনার ভারে মাথা নীচু করিরা আছে।
মেয়ে তুইটি একবার আমাদের সকলের দিকে হতাশভাবে চাহিরা
কাকার পায়ের উপর পড়িয়া গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে
বিলিল—"দোহাই ধর্ম-—আমরা যে কোন অপরাধ করিনি কাকা!"

আসাদের ত্ইজনের সমন্ত শরীর যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। মেযে ত্তির কাতর অসহায় মুখের পানে চাহিয়া এই অক্সায় পৈশাচিক বড়বল্লে মাধায় যেন আগুন ধরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিলাম ইহাদের বিস্তৃত নিভূল চক্রান্তের বিক্লমে আমাদের সমন্ত চেষ্টা এখন নিম্মল। কাপুক্ষ অমাহ্যের দল স্বার্থের প্রেরাজনে সন্দিনিত হইরাছে। নিজেদের ধর্পরের ভিতর ফেলিয়া আমাদের সমন্ত শক্তিহারা কাড়িয়া লইয়াছে।

এ সব ক্ষেত্রে একটা মারামারি বাধাইতে পারিলেও শরভের গারের

ঝাল হয়ত থানিকটা যাইত। স্বামারও বে সে ইচ্ছা হইডেছিল না এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে মেরে তৃটির স্বারো ক্ষতি ছাড়া লাভ বে কিছুই হইবে না ইহা সেও এখন বুঝিয়াছে মনে হইল।

স্বান্থর মত আমরা বসিরাছিলাম। ইহাদের কুমন্ত্রণার চক্রব্যুহ জ্ঞেদ করিবার কোন পথই আমাদের চোথে পড়িতেছিল না।

इंग्रंट हमकिया खेकिनाम ।

মাষ্ট্রার মহাশ্বকে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। সত্য কথা বলিতে কি তাঁহাব কথা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। সহসা তাঁহার চেহারা দেখিরা বিশ্বিত হইলাম। সেই নিরীহ সদাশিব ভালোমান্থটির ভিতর এমন ক্ষ্মে মৃতি যে লুকাইয়া থাকিতে পারে কে জানিত ?

माष्ट्रोत महानय वज्रनिर्धारय हैं किरनन-"नन ?"

সে বনে নন্দ পালের বেদনা অভিনরের নেশা এক মৃহুর্ত্তে বৃঝি ছটিয়া গেল।

মান্তার মহাশ্য বলিঞ্জান—"ভূমি এই স্ব নচ্ছার ছোটলোকদের কথা বিশ্বাস কর নন্দ ?"

नन हैं।, ना किइहें विलेश ना।

কিন্তু মাষ্টার মহাশ্য ছাড়িবার পাত্র নর, অসহাবের উপর জভ্যাচারে তাহার প্রকৃতি বদলাইবা গিয়াছে। তিনি আবার একরকম ধনক দিরাই বলিলেন—"বল বিশাস কর কি না।"

নন্দ পাল একটু স্থামতা স্থামতা করিয়া বনিদ—"বিশ্বাস না করে কি কবি বসুন !"

"কি করি না করির কথা হচ্ছে না! তোমার মন কি বলে, তোমার ধর্ম কি বলে ?"

• নন্দ পালকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিরা মাষ্টার মহাশর আরো উত্তেজিত হইরা বলিলেন—"তুমি ত তাহলে তাঁলো লোক নও বাপু! তুমি মূথ দেখে মাহ্মৰ চেন না! এই নির্দ্ধোষ মেরে ছটোর নামে এত বড় কলফ তুমি অনারাসে চাপাতে চাচ্ছ ?"

নন্দ পাল হতাশভাবে হাত হটো চিৎ করিরা বলিল—"আমি কি করব বল! সমাজ মেনে ও আমায় চলতে হবে! মেয়ে হুটো ছদিন কলকেতায় কাটিয়ে না এলে ও এত ফাকাম হ'ত না।"

মাষ্টার মহাশর রাগের চোটে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—"তার মানে মেয়ে ছটোকে তুমি ঘরে নেবে না! তুমি অতি পাঞ্জী নচ্ছার বদমাস লোক নন্দ! মেরে ছটোকে পথে ভাসাবার জন্ম তুমিই বড়বন্ধ করেছ—এই আমি সকলের সামনে বলে যাচ্ছি! ছি, চি নিজের অনাধা বিধবা ভাইঝি, তাদের এমন সর্ব্বনাশ করে।"

নন্দ পাল এবার বোধ হয় সময় বুঝিয়া একটু রুথিয়া বলিল—"ধা তা পাগলের মত বোলো না মান্তার! স্থামি ঢের সম্ভ করেছি।"

নন্দপালের তাঁবেদার লোক সেখানে প্রচুর। তাহারাও তথন রুথিয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু মাষ্টার মহালয়এর জ্রাক্ষেপ নাই। সজোরে মেঝের উপর পদাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন—"যা তা বলবো না! বটে? এই আমি তোমার ঘরে দাঁড়িয়ে বলে বাচ্ছি, তুমি জ্রোচ্চোর পাজী শয়তান! মেয়ে ঘটোর বিষয়ের লোভে তুমি এই চালটি চেলেছ! কিন্তু তা বলে সহজে পার পাবে ভেবো না নন্দ! মেয়ে ঘটোকে তুমি ঘরে ঠাই নাই দাও আমি নিয়ে বাচ্ছি। তারপর দেখা ধাবে ধর্মাকে আর আইনকে কিকরে তুমি কাঁকি দাও।"

এই সরল সদাহাক্তমর লোকটির তেজোদৃপ্ত ভক্তির সামনে নন্দপাল মনে বাহাই ভাবুক মুখে কিছুই বলিতে পারিল না।

শাস্ত্রীর মহাশর মেথে ছটিকে ডাকিয়া বলিলেন—"চল মা চল। ও বেটা তোদের কাকা নয় চামার।"

মেয়ে ছটি কিন্ধ তব্ও একবার কাকার পায়ের কাছে পড়িয়া বলিল— "কাকা গো আমাদের কি এমনি করে বিদায করে দেবে ?"

নন্দ পালের নিজ মৃতি প্রকাশে এহবার আর বাধা ছিল না। পাটা সরাইষা লইয়া দাঁত থিচাইয়া উঠিয়া সে বলিল—"কেন! আর কাকাকে কেন? কলকেতায গিয়ে নতুন সব ইয়ার বন্ধু জুটেছে এখন তাদের কাছে যাও।"

শরৎ ক্ষণিয়া উঠিতেছিল কিন্তু তাহার আগেই মাষ্টার মহাশর বল্লকণ্ঠে বলিলেন—"মুখ সামলে কথা বলো নন্দ, আমাকে আর ঘাঁটিও না!"

নব্দ এবারও সে মৃত্তির সামনে নীরব হইয়া গেল।

মাষ্ট্রার মহাশ্য নিজেই মেয়ে ছটির হাত ধরিয়া তুলিয়া এবার বলিলেন, "চল মা চল --ও বেটা কসাইএর কি মায়া দ্যা আছে ?"

আপাতিত: মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আমরাও কোন পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না। মাষ্টাব মহাশয়ের সঙ্গে আমরাও বাহির কইরা আসিলাম।

নেযে ছটির কিন্ধ ঘাইবার ইচ্ছা দেখা গেল একান্তই নাই। তাহারা বারে বারে শিরিয়া শিরিয়া কাকার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। এখনও তাহাদের বোধ হয় আলা ছিল যে কাকা তাহাদের শিরিয়া ডান্কিবে।

পথে ৰাহির হইরাই মাষ্টার মহাশরের অক্ত মৃতি।

হঠাৎ পকেট হইতে পুরাণ রঙচটা একটা ঘড়ি বাহির করিয়া তিনি দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

আমরা বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাদা করিলাম—"ওকি মাষ্টার মশাই ?" তিনি কিন্তু তথন অনেক দূর অগ্রদর হইয়া গিয়াছেন।

দূর হইতে তাঁহার গলা শোনা গেল—"সাড়ে এগারটায মালগাড়ি পাশ করতে হবে। আপনারা ওদের নিয়ে আঞ্চন।"

* *

মাষ্ট্রার মহাশরের আশ্রেরেই মেথে ছটিকে রাথিয়া কলিকাতাগ ফিরিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হুইল না।

সেই রাত্রেই কেমন করিয়া তাঁহার কোষাটারে যে আগুণ লাগিল কে জানে।

টাইলে ছাওয়া পাকা দেওয়ালের বাড়ি, তরু পুড়িয়া ক্ষতি বড় কম হইল না। রাত্রে অন্ধকারের মধ্যে আগুনের প্রথম আভাষ পাইয়া কোন রক্ষমে দরজা খ্লিয়া আমরা বাহিরে বাহির ইইযা প্রাণে বাচিলাম বটে কিন্তু জিনিষপত্র অধিকাংশই নষ্ট হইল। ঘরগুলি বাদোপযোগী আর রহিল না।

সকাল বেলা সদানন্দ ষ্টেশন মাষ্টার মহাশ্যের চোংওও জল দেখিলাম।
মেরে ছইটি তথন তাঁহাকে কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইতেছে বে তাহাদের
পোড়া কপালের জন্ম তাঁহার এত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। কিন্তু তিনি
সে কথা শুনিলেন না। তিনি অনবরত বলিতেছেন—"বুড়ো যে তোদের
সামান্ত একটু আশ্রয়ও দিতে পারল না মা!"

আমাদের বলিলেন—"এবারে কি করবে ভাই !"

রাত্রে নিরূপায় হইষা সে কথা আমি ভাবিষা রাথিযাছিলাম। মাষ্টার মহাশয়কে সান্ধনা দিয়া বলিলাম—"আপনি ভাববেন না।"

তাহার পর নগণা এই গ্রামের স্বল্প পরিচিত সামাক্ত এক ষ্টেশন মাষ্টারের কাছ হইতে বিদাধ লইবার সময সভাই চোধ জলে ভরিষা মাসিল।

গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে আমাদের জানালা ধরিয়া ছেলে মান্তবের মত কাঁদিতে কাঁদিতে মান্তার মহাশ্য প্লাটফন্মের শেষ প্রান্ত পর্যান্ত দৌড়াইলেন!

মেয়ে তুইটি সাক্ষনেত্রে জানলা হইতে মুখ বাহির করিষা তাঁহার কাছে বিদায় লইল।

শরং এ সমস্ত ভ্রবলতাব ধার ধারে না বলিয়া বড়াই করে। কিন্দ দেখিলাম সে উণ্টা দিকে কঠিন মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। ওদিকে চাহিবার তাহার সাহস নাই।

এই গ্রাম হইতে মাতুষেৰ অসাধারণ শ্বতানীর পরিচ্যেৰ সঙ্গে এমন একটি লোকেৰ স্বৃতি বহন করিয়া লইযা যাইৰ কে জানিত।

মাষ্টার মহাশ্যের সঙ্গে জীবনে দেখা গইবে না। আট হাতি ধৃতি পরিয়া থালি গায়ে মাথায় টুপি চডাইয়া এখনও হয়ত তিনি সেই ছোট্ট ষ্টেশনটিতে ট্রেণ চলাচলের সহায়তা করিতেছেন। সে ষ্টেশন হইতে আর কোন ষ্টেশনে বা এ জীবন গইতে আর কোন জীবনে তিনি বদলি হইয়াছেন সে খোঁজও রাখি নাই। কিন্ধ তবু মায়ুষ সহক্ষে অনেক দেখিয়া যখন হতালা আসে তথন তাঁহার কথা স্মরণ করিয়া একট্

গামান্ত একজন টেশন মাষ্টারকে লইরা এতটা বাড়াবাড়ি সকলের ভালো না লাগিতে পারে। কিন্তু তাহারা বোধ হর ভাগ্যবান্। পৃথিবীতে বাঁটি মান্থবের সংখ্যা যে কত কম এ তথ্য জানিবার ত্র্ভাগ্য তাহাদের কর নাই।

. .

নেরে ছুইটিকে শইয়া যে কোপায় রাখিয়া আসিলাম সে কথা বলাই বাহুলা। তাহাদের পিতৃধন উদ্ধার হয় নাই বটে আজো কিন্তু বিশেষ ছাবে তাহারা নাই।

কোন একটি গ্রামে আত্মীয়ের মাঝে থাকিয়াও নির্বান্ধব অবহায় আশাহীন দৃষ্টি লইয়া একটি স্থলারী মেযে স্থামিহীন শগুরঘর করিতেছে! কি বে তাহার মনের কথা তাহা বিধাতাই জানেন মুথ দেখিয়া তাহা বৃঝিবার উপায় নাই।

একদিন শচীন তাথাদের সংসারে নিজেকে ভার স্বরূপ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়াছিলাম আজ অনায়াসে তাহারই স্বজ্জে অপ্রত্যাশিত ভাবে হুইটি অপরিচিতা মেয়েকে চাপাইয়া দিলাম। তাহার ভাহাতে এডটুকু বিরক্তি নাই।

তেমনি আগের মত হাসিয়া এক সমযে জিজ্ঞাসা করিল—"এত শুকিয়ে গেছ কেন গো! আমার জজ্ঞে ভেবে ভেবে নাকি?"

জবাব দিলাম, "সে অধিকার দিলে কই !"

হাসিয়া মন্থ বলিল -- "এই বে বেশ কথা ফুটেছে দেখছি! কার আওতার এমন হল গো। আমার যে ঈর্বে হচ্ছে।"

তাহার পর একটু থামিরা মহ আমার বলিল, "আব্বার অনাথা অবলা মেরে কবে পথে কুড়িরে পাবে বল ড ?"

व्यवाक इरेश विकामा कत्रिमाम—"कन वन छ!"

"তাহলে এই হতভাগীর বাড়ে তাদের চাপাতে ত স্বাসতে হবে!
—নইলে কি স্বার তোমাদের দেখা পাব!"

এবার গন্তীর হইয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম- "ভূমি সন্তিয় আর এখান থেকে যাবে না মন্তু!"

সে মাথা নাডিল মাত্র। চোথে তাহার বেন কিসের ছায়।।

বিদায়ের সময় কিন্তু আবার হাসি মুধ। বলিল, "শচীন দা আমার ক্ষ্পে খুব ভাবে না ?"

কুৰুষ্বে বলিলাম—"সেটা বোধ হয় তার অস্থায় ?"

মতু হাসিয়া বলিল—"আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল বলে শ্রীন দার বড় তুঃথ কেমন ?"

এ কথায় আর কি বলিব। চুপ করিয়া রহিলাম।

মহ বলিল—"শচীন দাকে একটা কথা বোলো। বোলো যে মাহ্যবের সব গল্প গোল হয়ে সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু বিধাতার গল্পে লাখো আরম্ভ কিছ বড় জোর একটি সম্পূর্ণতা। সব খেই সেখানে মেলে না। শচীনদাকে একবার আসতে বোলো।"

কলিকাতায ফিরিতে শচীন জিজাসা করিল—"বাসস্তীপুরে গেছলি নাকি ?"

সমন্ত কথা জানাইয়া বলিলাম—"মন্থ তোমায একবার যেতে বলেছে।"

শচীন থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ উৎসাহভরে বলিল, "ওরে তোকে বলতে ভূলেছি। নির্ভীক অফিসের চাকরীটা হযে গেছে। আমি তোর হযেও কদিন কান্স চালিয়ে দিয়েছি। আন্ত থেকে তোকে বেডে হবে!"

নির্ভীক অফিলের চাকবীই করিতেছি।